**СИНОПСИС**
Двадцатитрёхлетняя Кира Волынская работает архивариусом в провинциальной библиотеке, когда её жизнь обрывается в автокатастрофе на заброшенной дороге. Очнувшись через три месяца комы, она обнаруживает, что её мозг претерпел необратимые изменения — участки, отвечающие за восприятие линейного времени, повреждены, но парадоксальным образом это открывает доступ к квантовым слоям реальности.
Поначалу способности проявляются хаотично: Кира случайно создаёт карманные измерения внутри больничных шкафов, перемещается на несколько секунд назад во времени во время приступов паники, а её эмоции материализуются в виде ephemeral объектов. Врачи списывают это на галлюцинации, но когда Кира начинает исчезать из палаты, оставляя после себя только отпечатки на постели, к ней проявляет интерес загадочная организация "Индекс".
"Индекс" оказывается тайным архивом людей с похожими способностями — не супергероев, а "глитчей реальности", чьи травмированные сознания научились обходить фундаментальные законы физики. Руководит организацией Семён Кратов, бывший физик-теоретик, который после инсульта может существовать одновременно в нескольких временных потоках.
Кира узнаёт, что её авария была не случайной — её целенаправленно искали агенты конкурирующей группировки "Константа", которые считают людей с такими способностями угрозой стабильности вселенной. "Константа" разработала технологию "закрепления" — процедуру, которая навсегда лишает человека возможности влиять на структуру реальности, но при этом сохраняет его память об утраченных способностях как постоянную пытку.
По мере освоения своих сил Кира понимает, что её способности имеют цену — каждое использование стирает фрагменты её личности. Воспоминания детства начинают меняться, черты характера сглаживаются, а собственное "я" становится всё более размытым. Она осознаёт, что должна выбрать: стать всемогущей, но безличной силой, или сохранить человечность, ограничив себя в возможностях.
Финальное противостояние разворачивается не в физическом мире, а в метапространстве, где законы причинности работают иначе. Кира создаёт реальность, где авария никогда не происходила, но понимает, что это означает отказ от всего пути, который сделал её тем, кем она стала. В итоге она выбирает третий путь — использует свои способности, чтобы создать "обходную" версию себя: одна Кира остаётся в мире "Индекса", постепенно теряя человечность ради защиты других "глитчей", а другая возвращается к обычной жизни, сохранив лишь слабый отголосок способностей и смутную память о том, что было.
Книга исследует вопросы идентичности, цены за власть над реальностью и того, что делает нас людьми, когда границы возможного стираются.