"Я думаю, что пишу на русском, но когда оглядываюсь, вижу, что это японский" — история об обычном японском студенте, который внезапно обнаруживает, что его сознание играет с ним странные шутки. Живя в обычной японской жизни, он сталкивается с необъяснимым феноменом, когда думает, что использует один язык, но на самом деле пишет на другом.
В его жизнь неожиданно входит русская кошка-девушка, которая становится его соседкой. Их совместное проживание превращается в серию культурных недоразумений и лингвистических парадоксов, где границы между русским и японским языками, реальностью и воображением постоянно размываются.
По мере развития их отношений, главный герой начинает понимать, что эта странная языковая аномалия каким-то образом связана с присутствием кошки-девушки в его жизни. Феномен, когда он думает на одном языке, а пишет на другом, становится метафорой его попыток понять свою новую необычную соседку и культурный мост, который они вместе строят.