# Глава 1: Кириллица в моей тетради Такаши Ямамото проснулся от настойчивого звонка будильника. Комната была залита утренним светом — он снова забыл задёрнуть шторы. Такаши поморщился и уткнулся лицом в подушку, пытаясь вернуться в мир сновидений. Но реальность настойчиво вторгалась в его сознание в виде мыслей о предстоящем экзамене по жоповодству. "Чёрт возьми", — пробормотал Такаши, нехотя вставая с кровати. Его маленькая квартира находилась в пятнадцати минутах ходьбы от университета — достаточно близко, чтобы не тратиться на транспорт, но слишком далеко, чтобы выскочить из дома впритык к началу занятий. Такаши бросил взгляд на часы — 7:30. У него оставалось ещё полдня до экзамена, который был назначен на 16:00. Квартира Такаши представляла собой типичное жилище японского студента — маленькая, но функциональная. В одной комнате умещались кровать, стол, шкаф и небольшой книжный стеллаж. Кухонный уголок был отделен от основного пространства лишь воображаемой линией. Ванная комната — единственное отдельное помещение, не считая туалета — едва вмещала душевую кабину. Такаши направился на кухню. Он включил электрический чайник и достал из шкафчика пачку лапши быстрого приготовления. Завтрак студента, который слишком занят, чтобы готовить что-то серьёзное. Пока чайник закипал, Такаши посмотрел в окно. Вид был не из лучших — стена соседнего здания в нескольких метрах от его окна. Ничего примечательного. Никаких изменений. Его жизнь текла по заранее определенному руслу: университет, подработка в комбини, дом, учёба, сон. Повторить. Сегодня в этот цикл вклинивался экзамен по жоповодству. Жоповодство — не самый престижный предмет, но один из самых важных для будущей карьеры. Это искусство правильной ориентации заднего места в офисной иерархии — умение вовремя поворачивать пятую точку в нужном направлении, виртуозно лизать вышестоящие задницы и ловко подставлять свою собственную, когда это необходимо для карьерного роста. В современной Японии без хорошего диплома по жоповодству сложно получить приличную работу. Ведь что такое офисная работа в крупной корпорации, как не профессиональное жоповодство? Такаши залил кипятком лапшу и уселся за стол. У него было достаточно времени, чтобы повторить материал перед экзаменом. Профессор Сато славился своими каверзными вопросами, поэтому подготовиться следовало основательно. После завтрака Такаши принял душ, оделся и сел за стол. Он разложил перед собой конспекты, учебники и чистую тетрадь для заметок. Взглянув на часы — 8:40, — он вздохнул и открыл учебник "Основы современного жоповодства: теория и практика". На обложке красовалась иллюстрация — стилизованное изображение офисного работника, виртуозно балансирующего между двумя стульями, демонстрируя впечатляющую гибкость ягодиц. Первые два часа прошли продуктивно. Такаши методично переписывал ключевые концепции, формулы и определения. Его почерк был аккуратным, строчки ровными. Он всегда гордился своей способностью организовать информацию в ясной, структурированной форме. К одиннадцати часам Такаши почувствовал усталость и решил сделать перерыв. Он встал, потянулся и подошёл к окну. День обещал быть солнечным. Может быть, после экзамена стоит прогуляться в парке? Или зайти в раменную? Такаши улыбнулся своим мыслям и вернулся к столу. И тут он заметил это. Что-то было не так с его конспектом. Такаши моргнул, думая, что ему показалось. Но нет. Его заметки выглядели странно. Чужеродно. Он взял тетрадь в руки и уставился на страницы, не веря своим глазам. Вместо привычных иероглифов и катаканы страницы были исписаны какими-то странными символами. Закорючки, палочки, кружочки — всё это складывалось в нечто совершенно непонятное. "Что за чертовщина?" — пробормотал Такаши, перелистывая страницы. Весь его конспект, над которым он корпел всё утро, был написан на каком-то неизвестном языке. Или известном? Такаши прищурился. Это не были ни китайские иероглифы, ни корейский алфавит. Это было что-то... европейское? Такаши схватил телефон и открыл браузер. Он ввёл запрос "европейские алфавиты" и начал просматривать картинки. Латиница? Нет, не похоже. Греческий? Тоже нет. А вот эти буквы... "Кириллица?" — произнёс Такаши вслух, словно пробуя слово на вкус. Он посмотрел на изображение русского алфавита и сравнил его со своими записями. Сомнений не оставалось — он каким-то образом писал на русском. Но как это возможно? Такаши никогда не изучал русский язык. Он даже не знал, как выглядит кириллица до этого момента. Такаши почувствовал, как по спине пробежал холодок. Что с ним происходит? Он сошёл с ума? Это какой-то странный сон? Он ущипнул себя за руку. Больно. Значит, не сон. Такаши решил провести эксперимент. Он взял ручку, открыл чистую страницу в тетради и сосредоточился. "Я буду писать по-японски", — твёрдо сказал он себе и начал выводить иероглифы. Или думал, что выводит иероглифы. Когда он посмотрел на результат, то снова увидел те же странные символы. Кириллицу. Русский алфавит. Такаши почувствовал, как его охватывает паника. Сердце забилось быстрее, ладони вспотели. Он бросил ручку на стол и вскочил со стула. Это какой-то кошмар! Как он сдаст экзамен, если не может писать на родном языке? Он снова сел за стол и попытался успокоиться. "Возможно, это временное явление", — подумал Такаши. "Может быть, я просто переутомился". Он решил попробовать ещё раз. Взял новый лист, новую ручку и начал писать медленно, сосредоточенно выводя каждый иероглиф. Он представлял, как рука рисует знакомые черты, как линии складываются в понятные символы. Но результат был тем же. Кириллица. Русские буквы складывались в слова, которые Такаши не понимал. "Чёрт!" — выругался он, откидываясь на спинку стула. Что ему теперь делать? Экзамен через несколько часов, а он не может написать ни строчки на японском. Как объяснить это профессору Сато? "Извините, профессор, я вдруг начал писать на русском, хотя никогда его не изучал"? Звучит как бред. Такаши взглянул на часы — 12:15. Времени оставалось всё меньше, а решения не было. Он решил попробовать что-то другое. Может быть, проблема в ручке или бумаге? Такаши достал из сумки планшет и открыл приложение для заметок. Он начал печатать на виртуальной клавиатуре. К его огромному облегчению, на экране появлялись нормальные японские иероглифы. Значит, проблема только с рукописным текстом? Это уже что-то. Такаши быстро перепечатал свои основные заметки. По крайней мере, теперь у него были материалы для подготовки к экзамену. Но это не решало главной проблемы — сам экзамен нужно было писать от руки. Он попытался проанализировать ситуацию логически. Когда это началось? Сегодня утром. Что он делал необычного? Ничего. Всё как всегда: проснулся, позавтракал, начал готовиться к экзамену. Может быть, что-то с его рукой? Травма? Неврологическое расстройство? Такаши внимательно осмотрел свою правую руку. Никаких внешних изменений не было. Он попробовал писать левой рукой. Результат тот же — кириллица. "Это какое-то безумие", — пробормотал Такаши, массируя виски. Может быть, стоит обратиться к врачу? Но какому? Неврологу? Психиатру? И что он скажет? "Доктор, я пишу на языке, которого не знаю"? Такаши решил, что сначала нужно пережить этот день и сдать экзамен. А потом уже разбираться с этой странной проблемой. Он продолжил подготовку, используя планшет для записи ключевых моментов. Время от времени он пробовал писать от руки, надеясь, что загадочный феномен исчезнет так же внезапно, как и появился. Но каждый раз результат был одинаковым — вместо японских иероглифов получались русские буквы. К трём часам дня Такаши чувствовал себя более-менее готовым к экзамену с точки зрения знаний, но совершенно не представлял, как будет его сдавать. Может быть, попросить разрешения использовать планшет? Но профессор Сато был известен своей строгостью и приверженностью традициям. Он никогда не разрешал использовать электронные устройства на экзаменах. Такаши начал лихорадочно искать варианты. Может быть, сказаться больным и перенести экзамен? Но для этого нужна справка от врача. Прогулять? Это означало автоматический незачёт. Притвориться, что у него травма руки? Но тогда ему предложат писать левой, а проблема в том, что обе руки выводят кириллицу. "Успокойся", — сказал себе Такаши. "Ты что-нибудь придумаешь". Он решил, что пойдёт на экзамен и будет действовать по обстоятельствам. Может быть, удастся уговорить профессора на устный ответ? Или каким-то образом объяснить свою проблему, не выглядя при этом сумасшедшим? Такаши начал собираться. Он положил в сумку учебники, планшет, несколько ручек (вдруг проблема всё-таки в них?) и бутылку воды. Перед выходом он ещё раз попробовал написать что-нибудь на японском. "Меня зовут Такаши Ямамото", — написал он, старательно выводя каждый иероглиф. Но на бумаге появилось: "Меня зовут Такаши Ямамото". Такаши уставился на текст. Он мог прочитать своё имя, написанное латиницей, но остальное было абсолютно непонятным набором символов. Кириллица. Он вздохнул, закрыл тетрадь и положил её в сумку. Пора идти. На улице было тепло и солнечно. Такаши шёл в университет, погруженный в свои мысли. Он почти не замечал окружающий мир — прохожих, машины, здания. Все его мысли были сосредоточены на предстоящем экзамене и странной проблеме с письмом. "Может быть, это просто нервное", — думал он. "Стресс перед экзаменом. Такое бывает, наверное". Но Такаши никогда не слышал, чтобы стресс заставлял человека писать на иностранном языке, которого он не знает. Он пришёл в университет за полчаса до начала экзамена. В коридоре уже собирались студенты — все с такими же напряжёнными лицами, как у него. Но у них хотя бы не было проблем с письмом. Такаши сел на скамейку в стороне от основной группы. Он достал тетрадь и ещё раз попробовал писать. Результат не изменился — кириллица вместо иероглифов. "Что со мной происходит?" — в отчаянии подумал Такаши. В этот момент двери аудитории открылись, и оттуда вышел профессор Сато — невысокий пожилой мужчина с аккуратной седой бородкой и строгим взглядом из-под очков в тонкой оправе. "Заходите", — сказал он. "Занимайте места в шахматном порядке". Студенты начали входить в аудиторию. Такаши медленно поднялся и направился к дверям. Он всё ещё не знал, что будет делать. Аудитория была большой, с рядами столов, расставленных на значительном расстоянии друг от друга — чтобы предотвратить списывание. Такаши сел за стол в третьем ряду. Он достал ручку и положил её перед собой. Профессор Сато раздал экзаменационные листы. Когда все получили задания, он объявил: "У вас два часа. Начинайте". Такаши посмотрел на экзаменационный лист. Десять вопросов по основам жоповодства — от классических техник "двойного реверанса" и "стратегического прогиба" до современных методик "незаметного облизывания" и "агрессивного подсиживания". В обычной ситуации он бы справился с ними без особых проблем. Но сейчас... Он взял ручку и попытался написать своё имя в верхней части листа. Как и ожидалось, вместо японских иероглифов получились русские буквы. Такаши почувствовал, как его охватывает паника. Что делать? Сдаться? Попытаться объяснить ситуацию профессору? Но как объяснить необъяснимое? Он решил попробовать. Такаши поднял руку. Профессор Сато заметил это и подошёл к нему. "В чём проблема, Ямамото-сан?" — спросил он тихим голосом, чтобы не мешать другим студентам. "Профессор, у меня... у меня проблема", — прошептал Такаши. "Я не могу писать по-японски". Профессор Сато нахмурился. "Что значит 'не можете писать по-японски'? Вы забыли свой родной язык?" "Нет, нет", — поспешно ответил Такаши. "Просто... посмотрите". Он взял ручку и написал на листе бумаги: "Я не могу писать по-японски". Естественно, получилась кириллица. Профессор Сато посмотрел на запись, потом на Такаши. "Это какая-то шутка?" — спросил он, и в его голосе появились нотки раздражения. "Нет, профессор, клянусь! Я не знаю, что происходит. Это началось сегодня утром. Я думаю, что пишу на японском, но получается... это". Профессор Сато снова посмотрел на запись. "Это похоже на русский алфавит", — заметил он. "Вы изучаете русский язык, Ямамото-сан?" "Нет, никогда не изучал", — ответил Такаши. "Я даже не знал, как выглядит русский алфавит, пока не загуглил его сегодня". Профессор Сато выглядел озадаченным. "Вы можете печатать на компьютере?" "Да, с этим проблем нет. Только с рукописным текстом". Профессор Сато задумался. "Хорошо", — наконец сказал он. "Следуйте за мной". Такаши встал и пошёл за профессором к его столу. Профессор Сато достал ноутбук, открыл его и запустил текстовый редактор. "Садитесь и пишите ответы здесь", — сказал он. "У вас то же время, что и у остальных". "Спасибо, профессор", — с облегчением выдохнул Такаши. Он сел за ноутбук и начал печатать ответы на вопросы экзамена. Это было не так удобно, как писать от руки, но гораздо лучше, чем ничего. Остальные студенты бросали на него любопытные взгляды, но быстро возвращались к своим работам. Экзамен по жоповодству был слишком важен, чтобы отвлекаться. Такаши закончил работу за полтора часа. Он проверил свои ответы, сохранил файл и подозвал профессора Сато. "Я закончил, профессор", — сказал он. Профессор Сато кивнул, закрыл файл и сказал: "Можете идти, Ямамото-сан. И... возможно, вам стоит обратиться к врачу по поводу вашей... проблемы". "Да, я собираюсь", — ответил Такаши. "Спасибо за понимание". Он собрал свои вещи и вышел из аудитории. В коридоре было пусто — все остальные студенты всё ещё писали экзамен. Такаши направился к выходу из университета. Он чувствовал облегчение от того, что смог сдать экзамен, но его всё ещё беспокоила странная проблема с письмом. Что это? Неврологическое расстройство? Психологическая проблема? Или что-то ещё более странное? Он решил, что завтра обязательно обратится к врачу. А сегодня... сегодня он просто хотел вернуться домой и отдохнуть. Этот день выдался слишком насыщенным и странным. Когда Такаши вышел из университета, уже начинало темнеть. Он шёл по знакомым улицам, размышляя о своей проблеме и о том, как она может повлиять на его жизнь, если не исчезнет. Дойдя до своего дома, Такаши поднялся по лестнице на третий этаж, где находилась его квартира. Он достал ключи, открыл дверь и вошёл внутрь. Его маленькая квартира встретила его привычной тишиной. Такаши включил свет, бросил сумку на стул и упал на кровать. Он чувствовал себя выжатым как лимон — и физически, и эмоционально. Несколько минут он просто лежал, глядя в потолок. Потом встал, подошёл к холодильнику и достал банку холодного чая. Открыв её, он сделал несколько глотков и почувствовал, как прохладная жидкость освежает его пересохшее горло. Такаши сел за стол и снова попробовал писать. Результат был предсказуемым — кириллица вместо иероглифов. "Что за чертовщина", — пробормотал он, откидываясь на спинку стула. Он был так погружён в свои мысли, что не сразу услышал стук в дверь. Только когда стук повторился, более настойчиво, Такаши вздрогнул и повернулся к двери. "Кто там?" — спросил он, подходя к двери. Ответа не последовало, только ещё один стук. Такаши открыл дверь и застыл в изумлении. На пороге стояла молодая девушка с яркими рыжими волосами. Но не это привлекло его внимание — на голове девушки были кошачьи уши. Настоящие кошачьи уши, которые двигались, как живые. Девушка улыбнулась и произнесла на ломаном японском: "Привет! Я Тво-рина! Я твоя новая соседка по программе жопооблодания! У нас в России это называется 'искусство подхалимажа задом наперёд'! Я приехала учиться, как правильно вертеть задницей перед начальством!" Такаши моргнул, не веря своим глазам. День, который начался со странной проблемы с письмом, теперь принёс ему соседку-кошку с русским акцентом. Что ещё может пойти не так?