Мужчина получает кредит в банке на крупную сумму, подписывая множество документов, не разобравшись в условиях. Спустя несколько дней он обнаруживает, что его счет начинает уменьшаться, хотя платежи вроде бы не запланированы. Он проверяет историю транзакций — туда попадают суммы, которые он не снимал. В банке утверждают, что всё в порядке, и отказываются объяснить, что происходит.
Он начинает проводить расследование, находя записи о других клиентах, которые жаловались на аналогичные ситуации, но все эти жалобы исчезли из системы. Позже он замечает, что его кредитный договор содержит странный шифр, который впоследствии появляется в разных финансовых документах, включая старые счета, которые он не заполнял. Каждый раз, когда он пытается обратиться в вышестоящие инстанции, информация о его заявке исчезает из базы.
Когда он пытается отменить договор, система выводит сообщение: «Кредит автоматически погашается по мере его таяния». Он замечает, что дата его последнего платежа совпадает с днём, когда он впервые увидел снег в лесу — настолько необычным, что он не мог не запомнить. В тот же день его аккаунт в банке полностью обнуляется, остаток по кредиту становится равным нулю.