**Глава 1: Снег в июне**

Я вошёл в квартиру, держа в руке папку с бумагами. Снаружи ещё пахло летом — жарким, влажным, с лёгким запахом пыли и асфальта, который не смывается дождём. Я закрыл входную дверь ногой, бросил ключи на стол в прихожей, снял куртку и повесил её на крючок. Папка у меня в руках была тяжёлая. Слишком тяжёлая для того, чтобы просто так лежать на столе.

Я положил папку на кухонный стол.

Её не открыл. Не стал разбирать. Не прочитал ни одной строки. Я сказал себе: «Позже». Я всегда так говорю. После работы, после ужина, после того, как пройдётся по квартире, посмотрит на погоду, включит телевизор. «Позже». Так уж вышло — я не могу начать ничто, пока не пройдёт ещё что-то.

Я налил себе воды из крана. Пил, глядя на папку. Подошёл к окну, посмотрел в сад. На дереве, которое растёт за забором, уже начали появляться жёлтые листья. Дважды в год я вижу, как листья желтеют раньше срока — не весной, не осенью, а когда-то в середине лета. Как будто дерево не знает, что сезон — не то. Я подумал: «Ну и пусть».

Я снова посмотрел на папку. На белый листок с надписью «Кредитный договор». На втором — «Расчётный лист при выдаче». На третьем — «Условия погашения». Я понял, что на этих бумагах написано больше, чем я думал. Написано о моём будущем. О деньгах, которых у меня нет. О сумме, которую я не вижу, но которую я, похоже, уже должен.

Я отошёл от стола. Включил чайник. Поставил чашку. Понял, что в голове пусто. Как будто я уже сдался.

Чайник взвыл. Я выключил его. Налитый чай остался на кухонном столе. Я не стал его пить.

На следующее утро я проснулся в пять утра. Потому что в этот день моя жизнь изменилась.

Я открыл глаза. Уставился на потолок. Думал о трёх тёплых коврах на полу перед телевизором. Думал о старом пыльном увлажнителе в углу. Думал о том, что у меня нет кота, и не было с тех пор, как умер мой дядя. Это всегда так — когда ты встаёшь до света, тебе кажется, что мир ещё держится, просто потому, что ты не успел ещё увидеть, как он сломался.

Я встал. Пошёл в ванную. Умылся. Четыре раза. Потом сел на кухонный табурет, посмотрел на экран смартфона.

Синий экран. Стекло остыло. Я открыл приложение банка.

Новая вкладка. Номер счёта. Баланс: **453 200 руб.**

Я подумал: «Это нормально?» Я взял чашку с подноса, посмотрел на неё. Стало горячо. Я поставил её на стол. Потом опять открыл приложение.

Снова — то же самое. 453 200.

Я нажал на «История операций».

Первые три операции за вчера — в четыре часа ночи. Три записи.

1. **Трансфер на карточный счёт:** –300 000 руб. 2. **Списание за срочный расчёт:** –143 200 руб. 3. **Инвестиционный зачёт (автоматический):** –10 000 руб.

Я не понял.

Я нажал на первую запись. Подробности: *«Автоматическая срочная выплата по льготному тарифу»*. Дополнительная строка: *Кредитный договор № T-4728-S. Процентная ставка: 1,2% в сутки. Зачисление — 02.06.2025, 04:17*.

Я подергал рукой. Сначала думал, что это поддельные данные. Что приложение сломалось. Я вырубил смартфон. Включил снова. Проверил в браузере. Тот же результат.

У меня дёрнулось лицо. Я не знаю, что это — страх, что это — раздражение, или просто ощущение, что я забыл уйти из комнаты. Я пошёл в прихожую, взял телефон из кармана. Набрал номер банка.

Ответила женщина. Говорила с акцентом — казалось, с другого города.

— Добрый день, — сказала она. — Как я могу вам помочь?

Я говорил. Речь шла о транзакциях. О деньгах. Я сказал:

— Я не знаю, что это. Я не снимал триста тысяч рублей. Я даже не открыл этот счёт.

Она слушала. Потом сказала:

— Господин, вы получили кредит на сумму семьсот тысяч рублей. Он выплачивается автоматически по тарифу льготного погашения.

— Я не подписывал этот тариф, — сказал я. — В договоре ничего такого нет.

Она ответила:

— Это стандартная практика у нас. Кредит погашается по мере его таяния.

— Что? — спросил я.

— Кредит погашается по мере его таяния, — повторила она, — это прописано в пункте 8.3.

Я замолчал.

— Кто с вами сейчас говорит? — спросил я.

— Оператор Лина. Номер вашего запроса: 70233. Вы можете обратиться в офис с чеком, если хотите проверить.

— Я не получил чека, — сказал я.

— Это не обязательный этап. Но вы всё равно можете посетить офис. С вас не требуются документы. Только заявление на погашение.

— А как я узнаю, что это правда? — спросил я.

— У нас нет поводов сомневаться в нашей системе, — сказала она. — Если вы продолжите сомневаться, вы можете запросить аудиторский отчёт.

Я смотрел на телефон. Я выключил звонок.

Я пошёл в ванную. Сел на пол. Взял с полки полотенце. Потом поднялся. Снова пошёл к столу.

Я вытащил папку из сумки. Открыл последний лист — договор. Перемотал всё вверх. Перечитал пункты. Начал с начала.

«В случае несвоевременного или неполном погашения кредита, клиент обязуется к автоматическому списанию средств с расчётного счёта, с учётом коэффициента таяния, который формируется на основе ежедневной динамики процентной ставки…»

Я остановился.

— Что такое «коэффициент таяния»?

Я выключил телефон. Нашёл в телефоне поисковик. Набрал: «коэффициент таяния в кредитах».

Результаты: пустые ссылки. Один сайт — о природе, другой — про археологические находки в Сибири. Никакого объяснения.

Я взял блокнот. Начал записывать всё, что помнил. Кредит — 700 000. Первый съём — 300 000. Названия — «срочный расчёт», «автоматический инвестиционный зачёт».

Я позади.

Перетёр лист. Закрыл блокнот.

Потом вспомнил: в истории операции было упоминание — *T-4728-S*. Я перечитал запись.

*Кредитный договор № T-4728-S.*

Я записал это на листке. Записал. Повторил.

Домой. Включил компьютер.

Скачал файл с банковского сайта. Открыл. Это был договор.

Я нашёл пункт 8.3.

*Кредит погашается по мере его таяния. Списание средств осуществляется автоматически, исходя из коэффициента таяния. Дата погашения — дата первой снежной погоды в 2025 году в зоне ливневого стока. Параметр считается реализованным, если температура в районе появления снега опускается ниже 0 градусов.*

Я не понял.

Я выключил компьютер.

Я вышел на балкон. Дул ветер. Небо было резко синим. Уличный фонарь мигал. Я смотрел на луну. Она была полной. Много дней я не видел её.

Я вспомнил — в прошлом году, в июне, в лесу, где я ходил, чтобы подышать и позабыться, я впервые увидел снег. Двадцать третьего июня. Не в декабре, не в октябре, а в середине июня. Один снег, не падающий, а просто лежавший на кусте.

Я тогда не понял, что это странно. Я подумал: «Ну, на юге так бывает». Но позже узнал — в этом районе снег в июне не бывает. Ни разу. За последние десять лет.

Я не мог не вспомнить.

Я пошёл обратно. Закрыл дверь. Сел на стул. Снова открыл договор.

Смотрел на дату. 23 июня. Дата, о которой я думал — не как о дате, а как о странности.

Я взял блокнот. Написал: **23 июня — снег в лесу.**

Дальше: **23 июня — день, когда кредит начал таять.**

Я смотрел на слово «таять». Оно не звучало как нормально. Это слово не для кредитов. Это слово для снега.

Я встал. Нашёл в ящике стола старый чек. С датой 2019 года. Я не открываю его с тех пор. Оно там — потому что я не знаю, зачем.

Я открыл. Надпись на чеке — счёт, номер, дата. 11.03.2019. Название банка — не мой. Потом — сумма. Сто тысяч рублей. Ни разу не вносили.

Я перечитал. Оно было подписано — вручную. Красным карандашом. Но не моим.

Я взял блокнот. Написал рядом: **11.03.2019 — счёт с номером T-4728-S.**

Не верил. Потом встал. Нашёл в папке документы про открытие счёта. Смотри: номер счёта.

T-4728-S.

Я посмотрел на этот код. Я смотрел, как будто он меня смотрел.

Я закрыл папку. Выключил свет. Лёг в кровать. Не спал.

На следующее утро я проснулся в семь. Утром свет был холодным. Солнце висело на краю окна, но не греет. Я встал. Потянулся. Пошёл на кухню.

Посмотрел на блокнот.

Он лежал на столе. Пустой.

Я пришёл к нему. Повернул первые страницы.

Чистые. Все.

Я встал. Покрутил. Повернул снова.

Чистые. Как будто я никогда не писал.

Я взял ручку. Попробовал написать: «23 июня — снег». Ни капли. Бумага как будто стёрла моё имя.

Я понял — что-то не так.

Я открыл телефон. Показал историю. День — 24 июня. Договор — T-4728-S. Баланс: **0 руб.**

Я не верил.

Почему? Я не знаю.

Я подошёл к окну. Посмотрел в сад. Листья на дереве опали. Полностью. Три дня назад — всё было зелёное.

Я встал. Вдруг в голове хлопнуло. Я пошёл в ванную. Взял чашку. Опустил в воду.

Вода была ледяной.

Я подумал: «А если снег упал 23 июня — значит, он не исчез. Он тает. Но тает не лед, а счёт. А может быть, наоборот. Может, счёт — это снег. И снег — это счёт. И когда снег тает, счёт — тоже тает».

Я выключил воду.

Я вышел из дома. Закрыл дверь. Остановился на площадке. Смотрел вверх.

Пока смотрел, почувствовал — что-то внутри меня. Не боль. Не страх. Просто — пустота. Как будто всё, что я думал, было не моим.

Я вернулся. Зашёл в комнату.

Посмотрел на папку. На бумагу. На ручку. На чайник.

Всё как обычно.

Но я знал — уже не так.

Я сел.

Поднял телефон.

Нажал на иконку банка.

Открылось. Номер счёта: T-4728-S.

Статус: **Погашен**.

Кредит: **0 руб.**

Я выключил телефон. Поставил на стол. Потом вышел. На улицу.

Дерево у меня за забором — уже без листьев. Полностью. Стоит на месте, как будто ждало.

Я смотрел на него.

Сказал вслух:

— Я не снимал триста тысяч. Я даже не знаю, зачем я взял кредит.

Никто не ответил.

Я подумал: может, всё это — только мой сон. Может, я уже давно проснулся, но не заметил.

Но в голове снова всплыло — **23 июня. Снег. Счёт T-4728-S.**

И вдруг — я понял:

Кредит не тает, как снег.

Он — сам снег. И тает, потому что в июне.

Никто не говорит, как это бывает.

Но я помню — снег был.

И он не остался.