Земляне отправляют первый межзвездный сигнал, надеясь на контакте. Ответ приходит не из глубин космоса, а буквально через несколько дней, будто послание давно ожидало на границе Солнечной системы: двухгигабайтное видео.
Военные, ученые, политики – все главные умы планеты собираются, чтобы расшифровать полученное. Кадры мелькают хаотично: странные формы жизни, не поддающиеся описанию, меняющиеся пейзажи, архитектура, подчиняющаяся иным законам пространства. А затем – статичное изображение. Черный фон, а на нем идеально белыми буквами выведена одна только фраза: «ЛОЛ». Никаких миганий, помех, скрытых символов, других языков или фраз. Просто «ЛОЛ».
Команда лингвистов и криптографов ломает голову. Возможно, это шутка? Угроза, замаскированная под насмешку? Или это лишь фрагмент большего послания? Ищут в изображении скрытые коды, в звуковой дорожке – зашифрованные послания. Сравнивают видео с известными научными работами о внеземных цивилизациях, пытаются нащупать параллели с человеческой культурой. Каждый эксперт нации выдвигает свои гипотезы, подкрепляя их сложнейшими расчётами, но все усилия тщетны. Послание не содержит в себе ничего, кроме самого себя. Анализ всех известных языков и систем символов галактики показывает, что это не имеет смысла ни в одном из них.
Обнародование результатов вызывает хаос. Религиозные лидеры видят в этом божественный знак. Конспирологи утверждают, что это работа земных спецслужб. Ученые делятся на два лагеря: одни продолжают искать смысл, другие признают полное отсутствие логики. Начинаются массовые демонстрации, требующие объяснений от правительства, которое само не понимает ничего. «ЛОЛ» становится мемом, флагам, лозунгом, и одновременно символом бессилия и неловкости человечества перед лицом бесконечного космоса.
В центре этого безумия – обычный сотрудник протокольного отдела ООН, Эмиль, который по чистой случайности оказывает причастен к дешифровке. Он скептически относится ко всем теориям, но его младшая сестра, двенадцатилетняя Алиса, видит в этом ответ. Она начинает писать "ЛОЛ" на всех поверхностях, будто пытается передать это послание еще сотни раз. Её детская бесхитростность неожиданно оказывается ключом к пониманию абсурдности ситуации.
Эмиль осознает: никакого тайного смысла, скрытого вызова или зашифрованного послания нет. Пришельцы просто отправили "ЛОЛ". Отсутствие подтекста и есть подтекст. И это понимание – гораздо более шокирующее, чем любая философия или угроза. Оно означает, что для других цивилизаций человечество, со всеми ее амбициями, страхами и желанием найти смысл во всем, является, возможно, не более чем… «ЛОЛ».
Теперь перед человечеством стоит новый, еще более сложный вопрос: как ответить на это?