# Глава 6: Буэнос-Айрес Самолёт приземлился в аэропорту Эсейса ранним утром. Виктор прошёл паспортный контроль без проблем. Офицер посмотрел на немецкий паспорт, кивнул, поставил штамп. Никаких вопросов. Багажа не было. Только рюкзак с двумя сменами одежды и туалетными принадлежностями. Всё остальное осталось в Нью-Йорке, в камере хранения на вокзале. Можно было забрать позже, если понадобится. Скорее всего, не понадобится. Виктор вышел из терминала в жаркое утро. Январь в южном полушарии означал лето. Воздух был влажным и тяжёлым. Пахло выхлопными газами и чем-то сладким, может быть, цветами. Он нашёл стойку обмена валюты, поменял триста долларов на песо. Курс был плохим, но выбора не было. Банковские карты использовать было нельзя. Только наличные. Такси стояли у выхода длинной очередью. Виктор подошёл к первому, назвал адрес на ломаном испанском. Водитель кивнул, открыл дверь. Город встретил его хаосом. Движение было плотным и агрессивным. Водители сигналили, перестраивались без предупреждения, подрезали друг друга. Виктор смотрел в окно, пытаясь запомнить маршрут. Широкие проспекты, старые здания, граффити на стенах. Через сорок минут такси остановилось у невысокого здания в районе Палермо. Виктор заплатил, вышел из машины. Посмотрел на адрес, который записал в Нью-Йорке. Совпадал. Он нашёл объявление об аренде квартиры в интернет-кафе. Владелец сдавал помесячно, без лишних вопросов. Принимал оплату наличными. Идеальный вариант. Виктор поднялся на третий этаж, нашёл нужную дверь, позвонил. Через минуту дверь открыл мужчина лет шестидесяти, невысокий, с седыми усами. — Señor Viktor? — спросил он. Виктор кивнул. Мужчина пожал ему руку, представился как Карлос. Провёл внутрь, показал квартиру. Две небольшие комнаты, кухня, ванная. Мебель старая, но чистая. Окна выходили на тихую улицу с деревьями. Карлос объяснил условия аренды на смеси испанского и английского. Виктор слушал, кивал. Понимал примерно половину, но общий смысл был ясен. Триста долларов в месяц, оплата вперёд, никаких договоров. Виктор достал деньги, отсчитал купюры. Карлос взял их, пересчитал, кивнул. Достал ключи, передал Виктору. — Bienvenido a Buenos Aires, — сказал он и ушёл. Виктор остался один. Положил рюкзак на диван, прошёлся по квартире. Открыл окна, впуская свежий воздух. Проверил краны в ванной, холодильник на кухне. Всё работало. Он вернулся в гостиную, сел на диван. Посмотрел на часы. Девять утра. Можно было поспать, но сон не шёл. Адреналин всё ещё гулял по венам после побега из Германии. Виктор встал, вышел на улицу. Решил прогуляться, осмотреть район. Палермо был жилым кварталом с невысокими зданиями, кафе на углах улиц, небольшими магазинами. Люди шли на работу, дети играли в парках. Виктор прошёл несколько кварталов, нашёл супермаркет. Купил продукты на неделю. Хлеб, молоко, яйца, овощи, кофе. Расплатился песо, которые поменял в аэропорту. Вернулся в квартиру, убрал продукты в холодильник. Приготовил кофе, выпил, стоя у окна. Смотрел на улицу, на людей, проходящих мимо. Обычная жизнь обычного города. Нужно было обустроиться. Найти рутину, которая не привлекала бы внимания. Выучить испанский, найти работу, может быть. Что-то простое, что не требовало документов. Через несколько дней Виктор нашёл языковую школу в двух кварталах от дома. Небольшое помещение на первом этаже жилого здания. Занятия шли по вечерам, три раза в неделю. Стоили недорого. Виктор записался на курс для начинающих. Преподавательница, молодая женщина лет тридцати, говорила медленно и чётко. Объясняла грамматику на английском, давала упражнения на испанском. В группе было человек десять. Туристы, студенты по обмену, несколько пенсионеров из Европы. Виктор сидел в заднем ряду, слушал, делал заметки. Разговаривал мало, только когда преподавательница спрашивала напрямую. После занятий он возвращался домой, повторял материал, учил новые слова. Прогресс шёл медленно, но шёл. Через месяц он мог заказать еду в кафе, спросить дорогу, поддержать простой разговор. Виктор начал посещать одно и то же кафе неподалёку от дома. Небольшое место с несколькими столиками на улице, хорошим кофе и простой едой. Он приходил по утрам, заказывал медиалуна и кортадо, читал газету. Официантка запомнила его через неделю. Перестала спрашивать заказ, просто приносила обычное. Виктор оставлял чаевые, благодарил на испанском. Больше ничего. Рутина помогала не думать о прошлом. Утро в кафе, прогулка по парку, покупки в супермаркете, вечером языковая школа. Всё просто, всё предсказуемо. Деньги на офшорных счетах оставались нетронутыми. Снимать крупные суммы было опасно. Виктор жил на наличные, которые привёз из Нью-Йорка. Их хватало на несколько месяцев при скромных тратах. Через два месяца преподавательница на языковых курсах сказала, что он может перейти на следующий уровень. Виктор отказался. Начальный курс давал достаточно для повседневной жизни. Больше не требовалось. Вместо этого он разместил объявление на доске в языковой школе. Частные уроки немецкого языка. Недорого. Контактный номер предоплаченного телефона, который купил в первую неделю. Через несколько дней ему позвонила девушка. Студентка университета, изучала германистику, хотела подтянуть разговорную практику. Они договорились встретиться в кафе, обсудить детали. Её звали Лаура. Двадцать два года, длинные тёмные волосы, быстрая речь. Она говорила по-испански слишком быстро для Виктора, переходила на английский, когда видела, что он не понимает. Виктор объяснил условия. Один час занятия, десять долларов. Встречи в кафе или парке, как удобнее. Никаких формальностей, просто разговорная практика. Лаура согласилась. Они начали заниматься два раза в неделю. Виктор говорил по-немецки, она слушала, отвечала, задавала вопросы. Он поправлял произношение, объяснял грамматику, давал простые тексты для чтения. Через месяц позвонил ещё один студент. Потом ещё один. К концу третьего месяца у Виктора было пятеро учеников. Десять занятий в неделю, сто долларов дохода. Этого хватало на жизнь. Рутина стала плотнее. Утро в кафе, уроки днём, языковая школа вечером, если было время. Виктор начал чувствовать себя частью города. Не туристом, не временным жителем. Просто человеком, который здесь живёт. Однажды утром, сидя в своём обычном кафе, он заметил женщину за соседним столиком. Она читала книгу на испанском, пила кофе, иногда делала заметки на полях. Лет сорока пяти, может быть, чуть старше. Короткие волосы, очки, простая одежда. Виктор видел её раньше. Она приходила в это кафе несколько раз в неделю, всегда с книгой, всегда одна. Они никогда не разговаривали, только иногда кивали друг другу при встрече. В тот день она подняла глаз от книги, посмотрела на него. — Вы немец? — спросила она по-испански. Виктор кивнул. — Да. — Я слышала, как вы разговаривали с официанткой. У вас акцент. Виктор не знал, что отвечать. Она улыбнулась. — Не волнуйтесь, я не из полиции. Просто любопытная. Меня зовут Мария. — Виктор, — сказал он. Мария кивнула, вернулась к книге. Виктор допил кофе, собрался уходить. Она снова подняла глаз. — Вы часто здесь бываете, — сказала она. — Каждое утро, кажется. — Хорошее кафе, — ответил Виктор. — Согласна. Я живу неподалёку, работаю в книжном магазине на соседней улице. Тоже прихожу сюда почти каждый день. Виктор кивнул. Мария продолжила: — Если интересно, можете зайти в магазин как-нибудь. У нас есть несколько книг на немецком. Не много, но есть. — Спасибо, — сказал Виктор. — Зайду. Он ушёл, оставив её за столиком. Через два дня он действительно зашёл в книжный магазин. Небольшое помещение с высокими стеллажами, заполненными книгами. Пахло старой бумагой и кофе. В углу стояла стойка с кассой, за ней сидела Мария. Она подняла глаз, узнала его, улыбнулась. — Виктор. Рада, что зашли. Виктор прошёлся по магазину, рассматривая полки. Большинство книг было на испанском, несколько на английском. В дальнем углу он нашёл небольшую секцию с немецкими изданиями. Классика в основном. Гёте, Кафка, Манн. Он взял с полки сборник рассказов Кафка, полистал. Старое издание, потрёпанные страницы. Мария подошла к нему. — Это одна из моих любимых книг, — сказала она. — Читали? — Давно, — ответил Виктор. — Можете взять, если хотите. Десять песо. Виктор купил книгу. Мария завернула её в бумагу, передала ему. — Вы давно в Буэнос-Айресе? — спросила она. — Несколько месяцев. — Нравится? — Да. Хороший город. Мария кивнула. — Мне тоже нравится. Хотя иногда бывает хаотично. Особенно летом. Виктор согласился. Они поговорили ещё несколько минут о городе, погоде, книгах. Разговор был лёгким, необязательным. Мария не задавала лишних вопросов, не пыталась узнать подробности его жизни. Виктор начал заходить в магазин раз в неделю. Покупал книги, разговаривал с Марией. Она рассказывала о своей работе, о клиентах, о новых поступлениях. Он слушал, иногда делился своими наблюдениями о городе. Через месяц Мария пригласила его на кофе после работы. Они сидели в том же кафе, где встретились впервые. Она рассказала, что живёт одна, муж умер несколько лет назад, детей нет. Магазин достался ей от родителей, она управляет им уже двадцать лет. Виктор слушал, не перебивая. Когда она спросила о нём, он рассказал подготовленную историю. Пенсионер из Германии, решил переехать в тёплую страну. Жена умерла, дети выросли, ничто не держало его дома. Буэнос-Айрес показался хорошим вариантом. Мария кивала, слушая. Не задавала уточняющих вопросов, не копала глубже. Просто принимала то, что он говорил. Они начали встречаться чаще. Ходили в кино, гуляли по паркам, ужинали в небольших ресторанах. Виктор понимал, что привязывается. Мария была спокойной, понимающей, не требовала от него больше, чем он мог дать. Через два месяца она пригласила его к себе домой на ужин. Небольшая квартира в старом здании, заполненная книгами. Мария готовила простую еду, они ели, разговаривали, слушали музыку. После ужина она села рядом с ним на диване, положила руку на его плечо. — Мне нравится проводить с тобой время, — сказала она. Виктор кивнул. — Мне тоже. Они сидели молча, слушая музыку. Виктор понимал, что это опасно. Привязываться к месту, к людям. Снова рисковать быть найденным. Но часть его хотела этого. Нормальной жизни, без побегов, без страха. Мария не торопила его. Она просто была рядом, предлагая то, что могла предложить. Простоту, спокойствие, компанию. Через неделю она спросила, хочет ли он встретиться с её семьёй. Родственники собирались на воскресный ужин в доме её брата. Ничего формального, просто семейное собрание. Виктор колебался. Встреча с родственниками означала ещё большую привязанность. Больше людей, которые будут его знать, помнить. Но отказ мог обидеть Марию. Показать, что он не относится к их отношениям серьёзно. — Хорошо, — сказал он наконец. — Приду. Мария улыбнулась, обняла его. Воскресенье наступило быстро. Виктор надел чистую рубашку, взял бутылку вина, которую посоветовала купить Мария. Они встретились у её дома, поехали на такси к брату. Дом находился в пригороде, небольшой особняк с садом. Виктор вышел из такси, посмотрел на здание. Мария взяла его за руку. — Не волнуйся, — сказала она. — Они хорошие люди. Дверь открыл мужчина лет пятидесяти, высокий, с седеющими волосами. Он обнял Марию, потом протянул руку Виктору. — Федерико, — представился он. — Брат Марии. Виктор пожал руку, передал бутылку вина. Федерико взял её, кивнул с одобрением. Внутри дома было шумно. Дети бегали по коридору, взрослые разговаривали на кухне. Запах жареного мяса наполнял воздух. Мария провела Виктора в гостиную, представила остальным. Жена Федерико, их трое детей, ещё несколько родственников, имена которых Виктор сразу забыл. Все были дружелюбными, но не навязчивыми. Задавали вопросы о Германии, о впечатлениях от Аргентины, о работе. Виктор отвечал коротко, придерживаясь подготовленной истории. Ужин накрыли в саду. Длинный стол под деревьями, асадо на гриле, салаты, вино. Федерико руководил процессом приготовления мяса, объясняя каждому, кто слушал, тонкости правильного асадо. Виктор сидел рядом с Марией, ел, слушал разговоры вокруг. Родственники обсуждали политику, футбол, семейные дела. Обычные темы обычных людей. Один из племянников Марии, подросток лет пятнадцати, подсел к Виктору. — Вы правда из Германии? — спросил он по-испански. Виктор кивнул. — Да. — Круто. Я хочу поехать туда учиться. После школы. — Хорошая страна для учёбы, — сказал Виктор. Мальчик задавал вопросы о немецких университетах, городах, жизни там. Виктор отвечал, стараясь не вдаваться в детали. Говорил общие вещи, которые можно было найти в путеводителе. Ужин продолжался несколько часов. Солнце садилось, зажгли свечи на столе. Дети разбежались играть, взрослые остались сидеть, пить вино, разговаривать. Федерико подсел к Виктору. — Мария рассказывала о вас, — сказал он. — Говорит, вы хороший человек. Виктор не знал, что ответить. — Она тоже хороший человек, — сказал он наконец. Федерико кивнул. — После смерти мужа ей было тяжело. Несколько лет она почти ни с кем не общалась. Работа, дом, всё. Я рад, что она снова начала жить. Виктор понимал, что это было своего рода предупреждение. Или просьба. Не причинять ей боль. — Я постараюсь, — сказал он. Федерико похлопал его по плечу, налил ещё вина. К одиннадцати вечера гости начали расходиться. Мария и Виктор взяли такси обратно в город. Она положила голову ему на плечо, держала его за руку. — Спасибо, что пришёл, — сказала она. — Им понравился ты. Виктор смотрел в окно. Огни города проносились мимо. Он понимал, что снова совершает ошибку. Привязывается к месту, к человеку. Создаёт связи, которые будет трудно разорвать, если придётся бежать снова. Но сейчас, с Марией рядом, в тёплом такси, возвращаясь после семейного ужина, это не казалось ошибкой. Казалось правильным. Нормальным. Тем, чего он хотел все эти годы. Они доехали до дома Марии. Она пригласила его зайти. Виктор согласился.