# Глава 2: Рутина Михаил открыл глаза и не сразу понял, где находится. Потолок был незнакомым. Белым, с деревянными балками. Потом он вспомнил. Германия. Маленький городок. Новая жизнь. Он встал с кровати и подошел к окну. За стеклом виднелась узкая улица с аккуратными домами. Соседи уже развешивали белье во дворе. Старуха в фартуке поливала цветы. Обычное утро в обычном месте, где никто не знал его настоящего имени. Дом он купил два года назад через посредника. Небольшой, двухэтажный, с красной черепицей на крыше. Мебель была старой, но крепкой. Деревянный стол на кухне, кровать с панцирной сеткой, шкаф с резьбой. Михаил ничего не менял. Чем меньше внимания, тем лучше. Он спустился вниз и поставил чайник на плиту. Газ зажегся с тихим хлопком. Пока вода закипала, он достал из холодильника хлеб и масло. Простой завтрак. Ничего лишнего. За эти несколько дней он уже начал привыкать к тишине. В Москве всегда был шум. Машины, люди, стройки. Здесь было тихо. Иногда проезжала машина, иногда лаяла собака. Больше ничего. Михаил выпил чай и посмотрел на часы. Половина девятого. Магазин открывался в девять. Нужно было купить продукты. Молоко закончилось, хлеба оставалось на день. Он надел куртку и вышел на улицу. Городок был маленьким. Одна главная улица, несколько переулков, церковь в центре. Магазин находился в пяти минутах ходьбы. Михаил шел медленно, не торопясь. Навстречу попался мужчина средних лет в синей куртке. Кивнул. Михаил кивнул в ответ. — Guten Morgen, — сказал мужчина. — Guten Morgen, — ответил Михаил. Немецкий он учил несколько лет назад, готовясь к переезду. Словарный запас был небольшим, но для покупок в магазине хватало. Главное — не вступать в долгие разговоры. Чем меньше слов, тем меньше ошибок. В магазине за прилавком стояла женщина лет пятидесяти. Полная, с короткой стрижкой. Она улыбнулась, увидев его. — Guten Morgen. — Guten Morgen, — повторил Михаил и взял корзину. Он прошел по рядам, выбирая продукты. Молоко, хлеб, сыр, яйца. Банка кофе. Овощи. Ничего дорогого, ничего необычного. Обычная корзина обычного человека. На кассе женщина пробила покупки и назвала сумму. Михаил протянул купюры. Она дала сдачу и положила продукты в бумажный пакет. — Schönen Tag noch, — сказала она. — Danke. Ihnen auch. Он вышел из магазина и пошел обратно. По дороге встретил еще нескольких местных. Кивал, здоровался, не останавливаясь. Люди здесь были приветливыми, но не навязчивыми. Никто не задавал лишних вопросов. Это было хорошо. Дома он разложил продукты по полкам и сел за стол. Нужно было заняться деньгами. Пятнадцать миллионов на Кипре и еще пятнадцать на острове Мэн. Деньги лежали на счетах фирм-однодневок, но оставлять их там надолго было опасно. Рано или поздно кто-то начнет копать. Проверять документы, искать владельцев. Нужно было перевести деньги дальше, запутать следы окончательно. Михаил достал из шкафа папку с документами. Внутри лежали бумаги на несколько офшорных компаний, зарегистрированных в разных странах. Белиз, Панама, Сейшелы. Компании существовали только на бумаге, но счета были настоящими. Он заплатил юристам, которые все оформили. Дорого, но качественно. Он открыл ноутбук и подключился к интернету через модем. Соединение было медленным, но для его целей хватало. Зашел на сайт кипрского банка, ввел логин и пароль. Счет показал пятнадцать миллионов долларов. Деньги были на месте. Михаил создал новый перевод. Десять миллионов на счет компании в Белизе. Пять миллионов на счет в Панаме. Ввел данные, подтвердил операцию. Система запросила код подтверждения. Он достал из папки лист с кодами и ввел нужный. Операция выполнена. Теперь остров Мэн. Он зашел на другой сайт, повторил процедуру. Восемь миллионов в Панаму, семь миллионов на Сейшелы. Еще один код подтверждения. Операция выполнена. Тридцать миллионов теперь были распределены по четырем счетам в трех странах. Проследить их стало намного сложнее. Через несколько месяцев он сделает еще несколько переводов. Потом еще. Каждый перевод добавлял слой защиты. Каждый делал его невидимым. Михаил закрыл ноутбук и убрал папку обратно в шкаф. Деньги были в безопасности. Теперь можно было заняться обычными делами. Он вышел на улицу и пошел гулять. Гулять нужно было каждый день. Соседи должны были привыкнуть видеть его. Новый житель, который гуляет по утрам, покупает продукты, ведет себя тихо. Ничего подозрительного. Михаил прошел по главной улице до церкви. Старое здание с высокой колокольней. Туристы иногда приезжали посмотреть на нее, но сейчас никого не было. Он постоял немного, глядя на каменные стены, потом пошел дальше. За церковью начинался парк. Узкие дорожки, деревья, скамейки. Он сел на одну из них и достал сигарету. Курить он начал еще в институте, бросать не собирался. Сигареты помогали думать. Он думал о Москве. О банке, о коллегах, о дочери. Интересно, что они сейчас делают. Наверное, уже заметили пропажу денег. Начали проверку. Нашли поддельные договоры. Поняли, что Андрей Викторович исчез. Катя, наверное, не понимает, что произошло. Ей сказали, что отец уехал в командировку. Потом скажут, что он пропал. Или что его подозревают в краже. Она будет в шоке. Может быть, заплачет. Может быть, возненавидит его. Михаил затянулся сигаретой. Думать о дочери было больно, но он не мог остановиться. Она была единственным человеком, которого он по-настоящему любил. Остальные были просто знакомыми. Коллегами, любовницами, друзьями по выпивке. Катя была другой. Она была его дочерью. Но выбора не было. Остаться в Москве означало продолжать работать в банке, зарабатывать деньги для кого-то другого, жить в тесной квартире. Тридцать миллионов давали свободу. Возможность начать заново. Возможность жить так, как хочется. Он докурил сигарету и раздавил окурок ногой. Потом встал и пошел обратно. Дома он приготовил обед. Яичницу с хлебом. Простую еду, которую можно было сделать быстро. Ел он молча, глядя в окно. За окном ничего не менялось. Те же дома, те же люди, та же тишина. После обеда он лег на диван и попытался уснуть. Не получилось. Мысли крутились в голове, не давая покоя. Он встал и включил телевизор. Немецкие новости. Диктор говорил что-то про политику, но Михаил не слушал. Просто смотрел на экран, не вдумываясь в слова. Вечером он снова вышел на улицу. Прошелся до магазина и обратно. Соседка, старуха в фартуке, поливала цветы во дворе. Увидела его и помахала рукой. Михаил помахал в ответ. — Guten Abend, — сказала она. — Guten Abend. Она что-то спросила по-немецки, но он не понял. Улыбнулся и пожал плечами. Старуха засмеялась и продолжила поливать цветы. Михаил пошел дальше. Так прошла первая неделя. Потом вторая. Рутина устанавливалась медленно, но верно. Подъем в семь утра, завтрак, покупки в магазине, прогулка, обед, отдых, ужин, сон. Каждый день повторялся с небольшими изменениями. Иногда он гулял дольше, иногда короче. Иногда покупал больше продуктов, иногда меньше. Соседи привыкли к нему. Здоровались, кивали, иногда улыбались. Никто не спрашивал, откуда он приехал, чем занимается, почему живет один. Немцы уважали частную жизнь. Это было удобно. Михаил переводил деньги дальше по цепочке. Из Белиза в Швейцарию, из Панамы в Люксембург, с Сейшел обратно на Кипр, но на другой счет. Каждый перевод делал следы запутаннее. Каждый добавлял уверенности, что его не найдут. Он начал учить немецкий серьезнее. Купил учебник и словарь. Занимался каждый вечер по часу. Грамматика давалась тяжело, но словарный запас рос. Через месяц он уже мог поддержать простой разговор. Через два — читать газеты. Однажды утром, выходя из дома, он увидел в почтовом ящике газету. Местную. Михаил не выписывал газет, но иногда их оставляли бесплатно для всех жителей. Он взял ее и вернулся в дом. Газета была тонкой, всего несколько страниц. Новости городка, реклама, объявления. Михаил листал ее, читая заголовки. Ничего интересного. Потом он дошел до раздела криминальной хроники. Заметка была маленькой, всего несколько строк. Но Михаил узнал ее сразу. «Крупная кража в московском банке. По данным источников, неизвестные похитили около тридцати миллионов долларов с использованием поддельных документов. Следствие ведется, подозреваемых пока нет. Представители банка отказались комментировать ситуацию». Он перечитал заметку еще раз. Имен не было. Подробностей тоже. Только общая информация. Но этого хватило. Охота началась. Михаил сложил газету и посмотрел в окно. На улице все было как обычно. Соседи выходили из домов, дети бежали в школу, машины проезжали мимо. Тихий немецкий городок, где ничего не происходит. Он встал и подошел к камину. Зажег спичку и поднес к газете. Бумага вспыхнула быстро. Пламя съело заметку, потом остальные страницы. Михаил смотрел, как огонь превращает газету в пепел. Когда пламя погасло, он собрал пепел и высыпал его в унитаз. Смыл воду. Никаких следов. Он вернулся в гостиную и сел на диван. Охота началась, но он был готов. Документы уничтожены, деньги распределены по десяткам счетов, следы запутаны. Найти его будет почти невозможно. Почти. Михаил закрыл глаза и откинулся на спинку дивана. Нужно было ждать. Не паниковать, не делать глупостей, не привлекать внимания. Просто жить обычной жизнью обычного человека в маленьком немецком городке. Ждать.