Capítulo 6: Congelado

O tremor foi pequeno. Quase invisível.

Valentina estava no corredor do Segundo Andar, indo pra aula de Economia Aplicada, quando o smartphone vibrou no bolso da blusa. Não uma notificação normal. Uma vibração dupla. Curta. O tipo de vibração que significa emergência.

Ela parou no meio do corredor. O corredor seguia em volta dela como quem ignora. Alunos de Nível 1 passavam com a mesma pressa indiferente de sempre. Ninguém ia parar. Ninguém ia olhar. Mas Valentina olhou.

A tela mostrava uma notificação do banco: Ação necessária. Conta principal bloqueada por segurança. Contate a central de atendimento.

Ela tocou. A tela carregou. Os números apareceram. Saldo disponível: zero. Saldo total: zero. Data de bloqueio: hoje, 09:47. Quarenta minutos atrás.

Quarenta minutos. Isso significava que, por quarenta minutos, Valentina Montferrand-Dell'Orto não tinha acesso ao próprio dinheiro.

Ela continuou andando. Não parou. Não respirou fundo. Não fechou os dedos no celular. Ela é Valentina. Ela sabe como funciona. O corpo continua em movimento mesmo quando o mundo para.

O painel de seguidores do hall principal mudou às dez da manhã.

Eu estava passando. Eu vi o número piscar. Não foi uma queda normal. O número não desceu de um ponto pro outro. Ele pulou. De 456.120 para 443.000. Treze mil seguidores. Em segundos.

Sol estava na mesa do balcão, com o tablet aberto. Ela olhou pro painel e depois pra mim.

"Contas congeladas," ela disse. "Algo aconteceu com as contas. Não é o sistema. É o banco."

"Quais contas?"

"A dela. A conta da família. A conta da mãe. A conta do pai. Tudo junto. O dinheiro não tá mais lá."

Eu parei. O painel continuava mudando. 442.800. 442.100. A queda ainda não tinha parado.

"Quarenta minutos," Sol disse. "A notícia tá correndo como incêndio. Ninguém sabe o motivo. O motivo não importa. O que importa é que o dinheiro acabou."

441.500.

440.000.

No refeitório, a mesa dos Nível 1 estava vazia. Não por escolha. Por impossibilidade. Valentina não apareceu. Ninguém do grupo dela apareceu. Lulu não apareceu. Antônia não apareceu. Apenas três meninas de Nível 2 que tentavam comer como se o mundo ainda funcionasse.

Pilar empurrou minha cadeira. "Sentado."

"Não tô com fome."

"Sentado."

Eu sentei. O risoto de trufa estava servido. O mesmo risoto de trufa que os Nível 1 comem de graça. O mesmo risoto que os de Nível 4 não têm direito. A trufa no fundo da panela. O fundo da panela. Como se o valor verdadeiro fosse sempre a coisa mais inacessível do refeitório.

Zeca sentou do outro lado. Ele não disse nada. O silêncio dele era o tipo de silêncio que carrega informação. Ele sabia. Zeca sabia que a conta de Valentina tinha congelado. Zeca tinha visto o painel e calculado o que vinha depois.

"A queda de hoje não foi por causa de você," Zeca disse.

Eu não respondi. Não precisava.

"A queda de hoje é porque o dinheiro sumiu. É diferente de tudo que já aconteceu aqui. Em quatro anos de bolsa, ninguém perdeu seguidor por causa de falta de dinheiro. Seguidor cai por post, por fofoca, por erro. Nunca por conta bancária."

"Então o que isso significa?"

"Significa que quem controla o dinheiro controla o que acontece a seguir."

438.000 no painel. Eu consegui ver pelo vidro do corredor do refeitório.

Valentina estava no escritório de Sturm.

Eu não sei ao certo. Pilar me disse depois. Pilar estava na porta do corredor, como quem finge que está arrumando os sapatos, mas estava ouvindo.

Sturm não estava surpreso. Foi isso que mais me incomodou no que Pilar me contou. Sturm não levantou. Não pediu o tablet. Não perguntou "o que aconteceu". Ele se levantou da cadeira e se aproximou de Valentina como quem se aproxima de um aluno que cometeu uma infração leve. O mesmo passo calmante que ele usa em todas as situações. O passo que diz: "eu sei de tudo, não se preocupe."

Valentina pediu explicação. Sturm disse que a Colina é mais frágil do que parece.

Essas foram as palavras exatas que Pilar transmitiu. "A Colina é mais frágil do que parece." Não mais. Não menos. Uma frase que soa como conselho e funciona como aviso.

Sturm não explicou o motivo do bloqueio. Não ofereceu ajuda. Não sugeriu que Valentina entrasse em contato com o banco. Ele apenas disse que a situação seria tratada e que o protocolo de contenção de crise já estava em andamento. Protocolo. Ele usou a palavra "protocolo". Como se dinheiro congelado fosse uma coisa que tivesse protocolo de contenção.

Valentina saiu. Os sapatos de couro de bezerro, cor camel, faziam um som de passo no mármore que era diferente dos outros dias. Mais rápido. Menos calculado. O mesmo passo que uma pessoa dá quando não tem mais tempo pra pensar em como está sendo vista.

Pilar me disse tudo isso no corredor, sussurrando como se estivesse roubando informação. "Ela tá em pânico. Pânico não é o termo certo. Ela não sabe o que fazer. A única coisa que ela sabe fazer é o celular. O celular tá vazio. Ela tá se sentindo nua."

No subsolo, o barulho era diferente. As paredes do alojamento dos bolsistas abafavam o som de um jeito que fazia qualquer voz parecer mais perto. A porta sempre aberta. A janela sempre dando pra jardim dos ricos. Eu não me importava mais com a porta aberta. Era como respirar. Se a porta está aberta, é porque não há nada a esconder. Ou porque há tanto a esconder que a porta não faz mais diferença.

Zeca me encontrou no corredor do subsolo. "Bento."

"O que foi?"

"Tem algo mais grave acontecendo. Você sabe disso."

"Todo dia tem algo mais grave acontecendo."

"Dessa vez não. Dessa vez é o dinheiro. O dinheiro é o que sustenta o sistema aqui. Se o dinheiro para, a coisa toda desanda. Não é uma queda de seguidor. É uma rachadura."

Eu me sentei na cama. A cama do subsolo era metálica. Dura. Fria. Não era como os colchões dos quartos de Nível 1, que eram de espuma viscoelástica importada da Alemanha. Aqui era metal e espuma de densidade média. O tipo de espuma que afunda depois de seis meses e vira um buraco que a pessoa dorme de lado pra não sentir.

"O que que você tá sugerindo?" eu perguntei.

"Eu tô sugerindo nada. Só tô te dizendo o que eu vejo. O que eu vejo é que Valentina perdeu o dinheiro. Se ela perde o dinheiro, ela perde o acesso ao Oráculo. Se ela perde o acesso ao Oráculo, o Oráculo vazio vira um vácuo. Vácuo atrai tudo. Antônia vai tentar assumir. O Sturm vai tentar controlar. Sol vai tentar lucrar. E todo mundo vai tentar usar quem?"

"Quem."

"Você."

Eu não respondi. Não podia responder. Zeca estava certo. Ou estava errado. Em algum dos dois casos, a consequência era a mesma.

Às doze e quinze. A aula de Economia Aplicada.

Professora Ingrid Kellner, mulher de sessenta e poucos anos com óculos que pendem num cordão de couro marrom, estava ensinando sobre o conceito de liquidez em mercados de luxo. "Quando o mercado de luxo entra em crise, o que se perde primeiro? Não é o valor. É a confiança. A confiança é o que sustenta o preço. Sem confiança, não há preço."

Ninguém na sala prestava atenção. Todo mundo estava no celular. Cada tela brilhava com a mesma notícia: Valentina Montferrand-Dell'Orto, conta bancária congelada, valor total bloqueado, motivo não informado.

Eu olhei pro meu celular. Nenhum alerta. Meu saldo era irrelevante. O dinheiro que vinha da bolsa era administrado por um sistema automático. Eu nunca via o número. Nunca precisei ver. Nunca quis ver.

No fundo da sala, Lulu olhava para o celular com uma expressão que não era medo. Era confusão. Lulu não entendia. Lulu sempre confundia o que é real com o que é aparente. Ela provavelmente achava que o problema de Valentina era o celular. Ou o Wi-Fi. Ou o servidor do banco. Não o dinheiro. Ninguém pensa no dinheiro quando se chama o dinheiro de "questão".

À tarde, no campo, não havia treino. Sturm cancelou o treino. Não explicou o motivo. A notícia de que o treino foi cancelado se espalhou pelo campus como fumaça. Ninguém perguntou. Quando o treino é cancelado, é porque algo mais grave está acontecendo. E algo mais grave, no Mont Blanc, significa que o dinheiro não é mais o suficiente.

O campo estava vazio. Os drones estavam parados. A grama artificial brilhava sob a luz cinza da manhã de inverno. Eu estava sozinho. O campo era meu. Sempre tinha sido.

Zeca apareceu. "Você tá aqui sozinho?"

"Pra que alguém viria?"

Ele se sentou na grade. Eu não me sentei. Eu preferia ficar em pé. De pé significa que alguém pode me chamar. De pé significa que eu posso ir embora a qualquer momento. De pé é uma posição de alguém que sabe que não está comprometido com o lugar.

"Bento. Eu preciso te falar uma coisa. E você não vai gostar."

"Eu não gosto de muita coisa, Zeca. Pode falar."

"O Sturm. Ele não tá surpreso com a coisa. Ele já sabia. Ou ele desconfiava. Ele não fez nada pra evitar. Ele tá observando."

"Observar o quê?"

"O que acontece depois. Ele tá montando algo. A queda de Valentina não é um acidente. É um teste. E o teste é pra ver o que você faz."

Eu fechei os olhos. O vento frio dos Alpes vinha do norte. Trazia o cheiro de neve derretida. O mesmo cheiro que vinha de todos os lugares da Colina. O mesmo cheiro que nunca mudava.

"O que ele tá montando?"

"Eu não sei. Mas Sturm não faz nada sem montar. Ele é o tipo de homem que monta tudo antes de fazer qualquer coisa. Ele vai usar essa situação. E o uso dele vai ser a coisa que ninguém vê chegar."

"Como você sabe isso?"

"Porque eu tô aqui há dois anos. E em dois anos nunca vi o Sturm agir por impulso. Nunca."

A queda de Valentina não era um acidente. Era uma peça no tabuleiro. E eu era a peça que ninguém tinha olhado com atenção o bastante.

Às quinze e trinta. O gramado vazio.

Eu não sabia que ela estava lá. Eu só vi quando passei pelo canto do campo. Uma figura sentada. Não perto das arquibancadas. Não perto da área técnica. No meio do gramado. No centro. Sentada no chão de borracha artificial, as pernas esticadas, o corpo reto. Sem celular. Sem mochila. Sem nada.

Valentina Montferrand-Dell'Orto, Rainha da Colina, Rainha do Oráculo, dona de trezentos e tantas mil almas digitais, sentada no gramado de uma escola que era o centro de um universo que ela tinha construído.

Sem celular.

Sem dinheiro.

Sem nome.

Ela não olhou pra mim quando eu aproximei. Eu parei a dois metros. Dois metros é a distância que uma pessoa mantém quando não sabe se deve falar ou ir embora.

O vento mexia o cabelo dela. Um movimento natural. O cabelo não estava no lugar exato. O cabelo não estava sendo observado. A maquiagem estava intacta, mas a pele ao redor dos olhos tinha uma cor que não era da paleta de sombras da Chanel. Era a cor de quem não dormiu. Ou de quem parou de cuidar.

Ela não disse nada. Eu não disse nada. O gramado era silencioso. Só o vento. O vento dos Alpes, que é diferente do vento do Rio. No Rio, o vento traz sal e sujeira. Aqui, o vento traz altitude e silêncio. O silêncio dos Alpes não é ausência de ruído. É presença de vazio. É o silêncio de quem não tem mais o que fazer.

Valentina olhou pra frente. Pra nada. O campo vazio, a montanha cinza, o céu baixo. Nada. Ninguém. Nada.

"Você não tem celular," eu disse.

Ela olhou pra mim. Não com raiva. Com uma espécie de curiosidade. A curiosidade de quem descobre que o mundo não funciona como imaginou.

"O celular tá bloqueado. Com a conta."

"E o dinheiro?"

"O dinheiro tá onde tá. Inacessível."

"E o nome?"

Ela não respondeu imediatamente. O vento passou. Ela respirou. Eu vi o peito subir e descer. Ela respirou. Eu vi o peito subir e descer. Ela respirou. Eu vi o peito subir e descer.

"O nome..." Ela parou. "O nome é o que eu ainda não sei. Se eu ainda tenho ou não."

Fiquei mais cinco minutos. Cinco minutos que foram mais do que o normal. Cinco minutos que foram menos do que o que deveria ter sido. Cinco minutos de nada. De silêncio. De duas pessoas sentadas no gramado de uma escola onde dinheiro determina quem é e quem não é.

Ela não pediu ajuda. Eu não ofereci. O que era entre a gente, até aquele momento, não era ajuda. Era confronto. E o confronto não precisava de ajuda.

O céu escureceu. A luz dos refletores do campo acendeu, um a um, como se a escuridade tivesse pedido licença. A grama artificial ficou amarela. Amarela sob luz artificial. Um amarelo que não existe na natureza. O mesmo amarelo que existia em todos os gramados que eu já joguei. Nos campos de areia, o amarelo era da terra. Aqui, o amarelo era elétrico.

Valentina se levantou. Levantou-se do gramado como quem se levanta de qualquer banco. Sem graça. Sem cerimônia. O corpo cansado. Os sapatos de couro de bezerro, cor camel, sujos de grama. Os sapatos de mil euros, sujos de grama.

Ela olhou pra mim. Eu olhei pra ela.

"Ninguém vai te explicar nada," eu disse.

Ela assentiu.

"O Sturm não vai te explicar nada. O banco não vai explicar nada. O mundo não tem obrigação de explicar nada pra ninguém."

"Ninguém tem obrigação de nada."

"Alguém tem."

"Quem?"

Não respondi. Não podia responder. Não sabia responder. Eu me virei e fui embora.

Ela continuou sentada no gramado. Não. Ela estava parada. O corpo ereto. O pescoço inclinado. Os olhos fixos no ponto mais alto da montanha. O mesmo ponto onde o teleférico se perde na neblina. O mesmo ponto de onde ninguém consegue descer sem pedir permissão.

Valentina de pé. Sozinha. Sem celular. Sem dinheiro. Sem nome.

O vento dos Alpes soprou de norte.