Chapter 1：酒紅色

旺角嘅黃昏總係特別嘈。陳sir孭住個斜孭袋，企喺彌敦道同亞皆老街交界嘅安全島等過馬路，身邊塞滿啱啱放工嘅人同放學嘅學生。有幾個著住校服嘅女學生經過，望咗佢一眼，然後細聲講咗句「陳sir」，偷笑住行開。佢習慣咗呢種反應，教咗咁多年書，喺街度撞到學生係家常便飯。佢望住對面馬路嘅倒數計時器，仲有三十幾秒，夠晒時間發呆。

「陳sir！」

一把女聲喺佢右後方響起，清脆得穿過咗成條街嘅車聲同人聲。陳sir擰轉頭，第一個反應係——呢個唔係學生。眼前嘅女人著住一條酒紅色連身裙，剪裁貼身，踩住對幼跟高跟鞋，企喺人群入面特別顯眼。佢個樣有啲熟，但陳sir一時間噏唔出係邊個。教過咁多屆，有啲面孔留得低，有啲畢業冇耐就模糊咗。

「認唔認得我呀？」女人行埋嚟，笑容好大，露出整齊嘅牙齒。佢個妝化得精緻，唔似啱啱放學嗰種學生妹，而係有種喺社會打滾過嘅從容。陳sir嘅腦袋快速翻查緊呢把聲、呢個輪廓。酒紅色……酒紅色……然後佢記得嗰年運動會，有個女仔跑四百米跌低咗，膝頭流血，但佢扶佢起身之後，個女仔笑住話「唔痛」。

「阿欣？」陳sir試探咁講。

女人即刻拍手，笑到彎低咗少少腰。「嘩，你仲記得！我以為你教咁多學生，早就唔記得我喇。」佢伸手撥咗一下頭髮，姿勢好自然，但陳sir留意到佢撥頭髮之前，特登望咗佢一眼，似乎想確認呢個動作有冇被人睇到。

「點會唔記得，你嗰屆我教咗三年。」陳sir講得輕鬆，但心入面快速盤算緊——阿欣，全名係咩？佢記得姓林，但名就……唔好提，萬一嗌錯就尷尬。好彩阿欣冇考佢。

綠燈著咗，人群開始移動。阿欣冇跟住大隊過馬路，反而伸手拉住陳sir嘅手肘，將佢扯埋一邊，貼住一間找換店嘅櫥窗停低。佢哋企喺騎樓底，頭頂係舊式招牌同冷氣機滴落嚟嘅水。人群喺佢哋身邊擦過，但阿欣似乎完全唔覺阻街。

「我特登搵你㗎，陳sir。」阿欣嘅聲線壓低咗，但唔係收埋自己，而係有種「呢句說話淨係畀你聽」嘅親密。「我畢業之後，一直都想搵返你。」

陳sir笑咗一下，用佢最擅長嗰種帶啲自嘲嘅語氣：「搵我做咩，學校啲試卷未改完呀？」呢種迴避嘅方式佢用咗好多年，每次有人想行近啲，佢就攞啲無傷大雅嘅笑話出嚟擋。

阿欣冇笑。佢望住陳sir，眼神好定。「我而家做市場推廣，畢業兩年喇。呢兩年我成日諗起中學嗰陣，你幫过我幾多。」佢講到「幫」呢個字嘅時候，語氣重咗少少，好似想陳sir自己fill in啲細節。「我哋成班同學有個群組，我之前問過有冇人知你近況，但冇人答到。所以我先自己搵上嚟。」

陳sir唔知道點答。佢幫過好多學生，大部分嘅「幫」都係舉手之勞，小息嗰陣聽佢哋呻幾句，放學留低傾多陣。呢啲嘢冇乜特別，佢一直覺得係老師嘅本分。但阿欣講到咁凝重，佢反而有啲唔自在。

「你呢排點呀？」陳sir轉移話題，但阿欣嘅節奏比佢快。

「陳sir，我想同你保持聯絡。」阿欣直接從手袋攞出手機，屏幕已經著咗，開咗個新聯絡人嘅畫面。「你畀個電話我。」

陳sir猶豫咗。呢種情況唔係第一次——舊生想加Facebook、想攞WhatsApp，佢通常都會畀，但有時會特登畀個學校email，等對方冇咁易搵到佢。學校email有種天然嘅距離感，返工時間先會覆，放假唔覆都唔會有人覺得有問題。

「我畀學校個email你啦，你send email嚟我一定覆。」陳sir攞出自己部手機，打開個郵件app。

阿欣望住佢，嘴角仲係笑住，但個笑容入面有啲嘢唔同咗。「陳sir，email？」佢接過陳sir部手機，見到屏幕上面嗰個「info@school.edu.hk」嘅地址，然後佢將手機遞返畀陳sir，順勢行近咗半步。「唔夠喎。我要你私人嗰個。」

呢句說話冇半點猶豫，亦冇半點退讓。阿欣嘅語氣同佢拉陳sir埋一邊嗰陣一樣，好自然，但入面嘅意思好清楚——學校email係公事，佢要嘅係私事。

陳sir嘅手指停喺手機屏幕上面。旺角嘅車聲突然好似大咗，或者係佢自己嘅心跳聲。佢望一望阿欣塊面，佢個妝容喺街燈下面有種瓷杯嘅光澤，眼線畫得啱啱好，唔會太濃。一個大學畢業兩年嘅女仔，做市場推廣，主動喺街上面搵一個教過自己嘅中學老師。呢個畫面點睇都正常，舊生想同老師保持聯絡，有咩問題？

佢最後畀咗。撳咗幾個掣，將自己個私人號碼send咗過去。

阿欣收到之後，冇即刻收埋手機，反而即場撥號。陳sir褲袋入面震咗一下，係佢自己部電話響。

「好嘢，你冇畀假我。」阿欣望住陳sir，笑住咁講。佢個笑容入面有種勝利嘅意味，但係好含蓄，唔會令人覺得乞人憎，反而有種俏皮。然後佢輕輕拍咗陳sir手臂一下，似係確認佢係真實存在嘅。

「你之後有冇時間食餐飯？」阿欣問。

陳sir望住對面馬路，綠燈已經轉咗紅，又轉返綠。佢哋企喺騎樓底已經擋咗好耐，但阿欣似乎完全冇要走嘅意思。佢將手機放返手袋，動作好慢，每一步都似係喺度等陳sir開口。

「睇下點啦。」陳sir講。呢個答案佢用過無數次，進可攻退可守。

阿欣點點頭，冇逼佢，但佢嘅眼神話畀陳sir知——佢會再搵佢。嗰種肯定唔需要講出口。

「咁我WhatsApp你。」阿欣講完，轉身行入人群。酒紅色嘅裙擺喺人群入面好快就消失咗，但陳sir仲企喺原地，褲袋入面嘅手機好似突然重咗好多。

對面嘅倒數計時器由綠轉紅，又由紅轉綠。佢企喺騎樓底，身邊嘅人來人往，但佢冇動。佢心入面有把聲話畀佢聽——呢個女仔唔係普通舊生。但佢冇再去諗落去，亦都冇攞部手機出嚟睇。

嗰晚陳sir返到屋企，沖完涼坐喺梳化睇電視，手機響咗一下。阿欣已經加咗佢WhatsApp，頭像係一張側面照，背景係海邊，頭髮畀風吹起。訊息好短：「陳sir，今日好開心撞到你。早啲休息。」佢睇完冇覆，將手機放喺茶几，繼續望住電視上面嘅晚間新聞。但嗰條訊息就好似一粒沙入咗鞋，細細粒，但行每一步都感觉到。

第二日朝早，阿欣又send咗個訊息嚟，問佢食咗早餐未。陳sir返緊學校途中，企喺地鐵車廂入面覆咗句「食緊」。對方秒回一個笑臉。之後幾日，佢哋嘅對話就咁斷斷續續咁持續住。阿欣好識捉節奏，有時朝早send一句，有時深夜先嚟。佢唔會連環轟炸，亦唔會消失太耐，好似計好晒條數咁。

到星期三，阿欣終於開口約實。

「陳sir，星期五晚得唔得閒？我想請你食餐飯。」

陳sir嗰陣啱啱改完最後一份作文，眼都花晒。佢打咗句「唔使請啦」，但未send出去，阿欣已經再send多一句。

「當補返當年嘅謝師宴。你嗰時冇嚟我哋班嘅謝師宴，我記到而家。」

佢望住呢句，手指停喺鍵盤上面。當年嘅謝師宴佢冇去，原因好簡單——嗰排佢啱啱離婚，唔想對住成班家長同學生，更加唔想對住啲溫馨嘅家庭合照。但呢啲佢當然冇同任何人講過。一個老師缺席謝師宴，學生只會覺得佢唔畀面，冇人會問點解。估唔到事隔咁多年，竟然有人記住。

「你仲記得。」陳sir打咗句。

「我記得嘅嘢多過你想像。」阿欣覆完，即刻再send多句：「星期五七點，尖沙咀，我send地址畀你。」

陳sir望一望自己嘅時間表，星期五冇任何事。佢本身諗住推多一次，但手指已經打咗個「好」字出嚟。發完之後佢有啲後悔，但嗰種後悔又帶住一種好耐冇出現過嘅感覺——期待。佢好耐冇試過同一個成年人約食飯而會期待，通常啲飯局都係同事聚餐、舊同學敘舊，去之前已經知道會講咩、笑咩、幾點散場。呢次唔同，佢唔知會發生咩事。

星期五晚，陳sir比約定時間早咗十分鐘到。佢特登換咗件深藍色恤衫，著咗對比較新嘅波鞋。居酒屋喺一棟商業大廈嘅二樓，門口細細，掛住一塊木牌，上面寫住「竹」。推門入去，燈光好暗，每張枱上面有一盞小燈，隔籬枱嘅人聲壓得好低。

阿欣已經坐咗喺角落嘅一張枱。佢今日著咗件黑色嘅針織上衣，領口好闊，露出鎖骨。枱面上面放咗一支清酒，已經開咗，仲有兩隻杯。佢見到陳sir即刻揮手，笑容同上次一樣大。

「你早到咗。」阿欣講，語氣有啲得意。「我仲以為我會早過你。」

陳sir坐低，望一望枱面支酒。「你叫定咗？」

「我記得你以前上堂講過鍾意飲呢隻。」阿欣攞起酒樽，幫陳sir斟咗一杯，動作好自然，似係做過好多次。「你嗰時上中文堂，講到李白，話『人生得意須盡歡，莫使金樽空對月』，然後你話如果畀你揀，你會飲清酒，因為夠淡，唔會醉到講錯嘢。」

陳sir聽完呆咗一下。呢句說話佢真係講過，但係邊一屆、邊一堂講，佢自己都唔記得。佢教書從來唔會照稿讀，好多時候都係即興發揮，講完就算。估唔到有人會記住。

「你記性咁好，以前考試有冇攞A？」陳sir攞起杯酒，借啲意迴避阿欣嘅目光。

「中文攞B。」阿欣笑住答。「但你嗰年冇教到我哋班中文，你教隔籬班。我成日借啲意去你課室門口經過，聽你講書。」

佢講得好坦白，坦白到陳sir有啲接唔住。佢飲咗一啖清酒，喉嚨有種微涼嘅感覺。居酒屋入面播住好細聲嘅日本歌，佢聽唔明歌詞，但旋律好慢，似係用嚟襯托啲唔想被人聽到嘅說話。

「你知唔知，我中二嗰年，畀成班同學排擠。」阿欣突然轉咗個話題，語氣冇之前咁輕快。「嗰時因為我成績好，又成日舉手答問題，有幾個女仔覺得我扮嘢。佢哋唔同我講嘢，小息嗰陣特登坐喺我隔籬大聲笑，又喺我本手冊上面畫公仔。我嗰時日日返學都想喊。」

陳sir記得呢件事。佢記得有一日放學，佢見到阿欣一個人坐喺課室角落，佢行過去問佢點解唔走，阿欣話等啲同學走晒先。陳sir嗰時冇多問，淨係話「老師陪你行出校門」。

「然後有一日小息，你行過嚟我哋課室，指住其中一個女仔，話『你哋再蝦同學，我記你缺點』。」阿欣講到呢度，聲音有啲啞。「你嗰時連我個名都冇嗌，淨係話『佢』。但你行咗之後，嗰幾個女仔冇再搞我。」

阿欣講完，將手放喺枱面，手心向上，手指微微張開。佢望住陳sir，眼眶有啲紅，但冇真係流眼淚。「咁多年，我一直都想同你講聲多謝。」

陳sir望住佢隻手。枱面好細，佢哋兩個嘅杯同碟幾乎掂到，阿欣隻手放喺佢同酒杯之間，只要佢伸一伸手，就會掂到。居酒屋嘅燈光照住佢手指上面嘅甲油，係透明帶閃粉，好低調。

「呢啲嘢……老師應該做嘅。」陳sir講完，借啲意伸右手去拎自己隻酒杯，順勢將身體向後挨咗少少。佢個動作好自然，似係純粹想飲酒，但佢知道自己係喺度避。

阿欣望住佢縮手，冇收返自己隻手，反而用指尖輕輕敲咗兩下枱面。「你係咪仲當我係學生？」

「你永遠都係我學生。」陳sir飲咗一啖，答得好快。

阿欣笑咗一下，呢個笑容同之前唔同，有啲似係睇穿咗啲嘢。「咁你永遠都係我老師。」佢將隻手收返，攞起自己隻杯，但冇飲。「不過你知唔知，我畢業之後，成日都會諗起你。」

陳sir決定轉個話題。再咁落去，佢唔知自己會講咩。「你而家有冇拍拖？」

阿欣冇即刻答。佢將杯入面嘅清酒慢慢轉住，好似喺度考慮要點講。過咗幾秒，佢先開口。

「我一直都搵緊一個似你咁嘅人。」

佢講嘅時候冇笑，亦冇避開陳sir嘅目光。枱面下面，陳sir隻腳唔小心郁咗一下，佢要特登將成個人坐直，先可以保持鎮定。佢心入面有一把聲叫佢停止呢個對話，但另一把聲——更舊、更熟嗰把——叫佢唔好掃興。

「你咁講，我唔知點答你。」陳sir最後講。語氣半真半假。

「你唔使答。」阿欣攞起酒樽，幫陳sir添滿。「你淨係喺度就得。」

清酒斟到杯口，差一滴就瀉。陳sir望住杯入面嗰片微微震動嘅液體，突然覺得呢餐飯，佢已經冇得揀幾時埋單。

居酒屋隔籬枱嘅人走咗，換咗一對情侶入嚟，細聲講緊嘢。陳sir冇理佢哋，但佢發現自己嘅注意力開始散，因為阿欣唔知幾時已經坐近咗。佢哋本來係對坐，但阿欣中間藉住睇手機入面一張唔知咩相，將自己張凳移咗過嚟，而家同陳sir係並排坐。佢大髀貼住陳sir大髀，隔住兩層布料，但温度好清楚。

「你當年對我，係咪都有啲特別感覺？」阿欣問，把聲壓到好低，低到陳sir要微微側頭先聽得清。

陳sir個心跳突然快咗。唔係嗰種緊張嘅快，而係有啲嘢被揭穿咗、但揭穿佢嘅人仲笑住口嘅快。佢望住前面支清酒，冇望阿欣。

「邊有，師生嚟㗎。」佢答得好急，急到連自己都覺得唔自然。

阿欣冇退開。佢反而笑咗，笑聲好輕，只有佢哋兩個聽到。「你答得咁急，即係有啦。」佢將手踭放喺枱面，托住腮，側住頭望陳sir。呢個角度佢塊面好近，近到陳sir見到佢鼻樑上面有粒好細嘅癦。

陳sir攞起杯清酒，飲咗一大啖。佢本來想慢慢飲，但而家佢需要啲嘢塞住自己把口。酒入到喉嚨有啲急，佢咳咗一下，手震咗震，有幾滴酒滴咗喺枱面。白色嘅木枱面上面多咗幾點透明嘅水漬，慢慢散開。

阿欣望住嗰幾滴酒，冇講嘢，但佢個笑容大咗。佢伸手攞咗張紙巾，冇遞畀陳sir，而係自己抹咗枱面。抹嘅時候，佢手指掃過陳sir放喺枱邊嘅手背，好輕，好快，快到可以當成意外。

「你仲係咁容易緊張。」阿欣將紙巾揸成一團，放喺自己碟邊。「以前上堂你叫同學答問題，如果嗰個同學答錯，你就會飲一啖水。你以為冇人留意，但我每次都見到。」

陳sir冇答。佢覺得自己好似畀人翻緊舊帳，每一頁都係佢自己寫嘅，但佢從來冇諗過會有人睇得咁仔細。佢教書咁多年，喺學生面前扮演緊一個輕鬆、幽默、乜都唔怕嘅陳sir，但呢個女仔而家坐喺佢隔籬，一層一層咁將佢啲面具揭開。

「你而家係咪成日都咁夜返屋企？」陳sir問。呢個問題佢知好爛，但佢需要將個話題拉遠。

阿欣冇上當。「我睇你幾時得閒。」佢答完，坐直返，終於同陳sir隔開咗少少距離。陳sir即刻鬆咗口氣，但佢發現自己竟然有啲懷念啱啱嗰種壓迫感。

侍應行過嚟問要唔要加嘢，阿欣話唔使，然後直接攞出銀包。陳sir伸手想截佢，但阿欣已經將張卡遞咗畀侍應。

「我請你。」阿欣講。

「唔好意思，我話咗我——」

「你話咗你唔使請。」阿欣打斷佢。「但你冇話過你畀錢。我話咗係補謝師宴，你嗰時冇嚟，呢餐就當你嚟咗。」

侍應收咗卡行開。陳sir望住阿欣，佢發現自己根本冇機會爭。呢個女仔由頭到尾都控制住成件事，由佢喺街度叫住佢嗰一刻開始，每一步都係佢計劃好嘅。

「下次到你請。」阿欣講完，攞起陳sir部手機。陳sir部手機就放喺枱面，佢冇設密碼，阿欣一撳就開咗，直接跳去WhatsApp，加咗自己個私人號碼。整個過程唔使十秒。佢將手機放返原位，屏幕仲著住，係佢自己個檔案頁。

陳sir望住個屏幕，上面係阿欣嘅名同電話號碼，仲有佢揀嘅頭像，嗰張海邊側面照。佢本來想講啲咩，但侍應已經攞住張單返嚟。阿欣簽完名，起身攞手袋。

「走啦，我幫你叫車。」阿欣講。

陳sir跟住佢行出居酒屋。尖沙咀嘅夜晚好涼，街上仲有好多人。阿欣幫佢截咗架的士，開門畀佢上車。陳sir坐低之後，阿欣彎低身，喺車窗外面望住佢。

「早啲休息，陳sir。」佢講完，退後一步，的士開走。

陳sir望住倒後鏡，阿欣企喺路邊，黑色上衣融入咗人群同霓虹燈之間。佢冇揮手，淨係望住架的士消失喺街角。陳sir挨喺椅背，成程車都冇攞手機出嚟。

返到屋企，佢鎖好門，除低恤衫，行入浴室。熱水淋喺身上，佢企喺花灑下面好耐，水蒸氣填滿成個浴室。佢諗住沖完涼就即刻瞓，但當佢抹緊身嘅時候，聽到外面手機響咗一下。WhatsApp嘅提示音。

佢著住條短褲行出去，攞起手機。阿欣send咗一張相過嚟。相入面係一個禮堂，台上掛住紅色橫額，寫住「中五級畢業典禮」。陳sir企喺中間，著住件灰色西裝，明顯瘦啲、後生啲。佢右手搭住一個女學生嘅膊頭，嗰個女學生著住校服，紮住馬尾，笑到好開心。係阿欣。

相下面有一行字：「我一直都冇刪到。」

陳sir望住張相。佢記得嗰日。嗰日係畢業典禮完咗之後，有幾個學生拉住佢影相。佢搭住阿欣膊頭嗰下係好自然嘅動作，佢對個個學生都會咁做，冇特別意思。但而家睇返，喺手機屏幕嘅冷光下面，佢隻手放喺阿欣膊頭嗰個位置，好似經過咗十年，終於被人搵到證據。

佢坐咗喺梳化，手機放喺大髀上面，屏幕慢慢變暗。佢冇撳熄佢，亦冇覆訊息。窗外係旺角嘅夜景，對面大廈仲有幾户著住燈。陳sir望住嗰幾盞燈，突然覺得自己好似坐咗喺一個好大嘅密室入面，四面牆都係佢自己起嘅，但而家有人喺牆外面敲緊門。

佢就咁坐咗成晚。天光嗰陣，手機冇電自動熄咗。