Capítulo 2: Un encuentro en el pasillo

Pasaron unos días, pero el tiempo se midió en listas de tareas y no en horas. María regresaba a sus aposentos después de la última reunión con Gabrielle, que había resultado más larga de lo planeado. El té se había enfriado en las tazas mientras ellas repasaban detalles que parecían multiplicarse como hongos: el menú del buffet, la disposición de las mesas en el gran salón, el tipo exacto de flor que debía ir en los centros de mesa. Gabrielle era pragmática, lo cual era útil, aunque también tenía la costumbre de señalar cada posible desastre con una calma exasperante.

“Y si llueve,” había dicho, mirando por la ventana como si ya viera las nubes formándose, “la entrada principal se convertirá en un barrizal. Los invitados llegarán con los zapatos sucios.”

María había asentido, agregando mentalmente “alfombras adicionales” a una lista que ya no cabía en su cabeza. Ahora, caminando por el corredor que conducía desde las habitaciones de Gabrielle hacia sus propias estancias, sentía el peso de toda esa planificación como un vestido mojado. El baile ya no era una idea brillante; era una montaña de decisiones triviales que alguien tenía que tomar. Ella, obviamente.

Aun así, un pequeño núcleo de expectativa persistía en algún lugar bajo todas esas capas de logística. La idea del anonimato, de la máscara, no se había desvanecido. Solo se había cubierto de polvo, igual que todo lo demás.

En lugar de dirigirse directamente a sus aposentos, tomó el pasillo lateral que daba a los jardines interiores. Necesitaba aire. O al menos la ilusión de espacio abierto. Los techos altos del palacio a veces se sentían como el interior de un ataúd decorado con demasiado oro.

Iba distraída, su mente aún atrapada entre la discusión sobre si servir vino blanco o tinto durante la primera hora. Daba vueltas a los argumentos de Gabrielle, que insistía en el blanco para no manchar los vestidos, y a los del jefe de cocina, que defendía el tinto por ser más apropiado para la temporada. Era una tontería, todo eso. Pero eran las tonterías sobre las que se construía una noche perfecta, y una noche perfecta significaba más donaciones para los fondos del sur. Así que tenía que importar.

No miraba hacia adelante. Sus ojos estaban fijos en el patrón geométrico de los azulejos del suelo, un laberinto interminable de blancos y azules que conocía bien. Sus pies seguían el camino automáticamente, girando en la esquina donde el pasillo se estrechaba ligeramente antes de desembocar en la galería acristalada.

Fue ahí donde chocó.

No fue un impacto fuerte, realmente. Fue más una colisión suave y sorprendente, como si una pared de aire sólido y cálido hubiera aparecido de repente frente a ella. Su frente golpeó algo firme pero no duro, la lana fina de una chaqueta, probablemente, y todo su cuerpo se detuvo en seco con un leve traspié.

Un sonido corto y ahogado salió de su boca, más por la sorpresa que por el dolor.

La persona, porque claramente era una persona, se giró al instante.

Y era él.

El Marqués de Lafayette la miraba con los ojos muy abiertos, una expresión de genuina preocupación borrando cualquier otro pensamiento de su rostro. Parecía haber estado detenido allí, quizás consultando un papel o simplemente pensando, justo en el punto ciego de la esquina.

“¡Por los cielos!” exclamó él, y su voz sonó alarmada, casi angustiada. Dio un paso atrás inmediatamente, creando una distancia respetuosa pero con un movimiento rápido que delataba su incomodidad. “Majestad. Perdóneme. No la vi llegar.”

María sintió cómo el calor le subía por el cuello y las mejillas en una oleada instantánea. No era el rubor discreto de la timidez; era el calor intenso y vergonzoso de quien ha cometido una torpeza monumental. Había chocado contra un cortesano. Contra ese cortesano.

“No, por favor,” dijo, y las palabras le salieron más rápido de lo que hubiera querido, apresurándose a llenar el espacio entre ellos. “La culpa es enteramente mía. Yo no miraba por dónde iba.”

Lafayette negó con la cabeza, todavía con esa expresión de preocupación profunda que hacía que sus cejas se juntaran levemente. “Imposible. Yo estaba parado justo en medio del paso. Debí haber sido más consciente.” Su mirada bajó a sus manos, como si buscara evidencia del crimen, luego volvió a ella. “¿Está bien? ¿Se ha hecho daño?”

María hizo un gesto negativo con la mano, un movimiento rápido que pretendía ser despreocupado y que probablemente no logró serlo. “Ninguno en absoluto. Fue solo un… encuentro fortuito.” La frase sonó ridícula incluso para sus propios oídos. Un encuentro fortuito con la espalda de un marqués. Genial.

Intentó recomponer su expresión, adoptando la máscara suave de amabilidad real que usaba para estas situaciones. Pero debajo, su mente giraba a toda velocidad. ¿Qué hacía él aquí? Este pasillo no era una ruta común hacia las oficinas administrativas ni hacia los salones principales. Conducía principalmente a los jardines privados y a algunas estancias menos usadas. Tal vez tenía alguna cita o simplemente buscaba un momento de tranquilidad. Como ella.

La idea de que ambos pudieran estar buscando lo mismo, un respiro, le pasó por la cabeza con una claridad incómoda.

“Iba inmersa en mis pensamientos,” explicó entonces, sintiendo la necesidad de justificar su falta de atención más allá del simple “no miraba”. “Ultimando detalles para el baile.” Al mencionar el baile, observó su rostro buscando algún cambio, algún indicio de lo que había pensado después de aquel consejo.

Lafayette asintió lentamente, aunque su expresión seguía siendo principalmente de inquietud por el percance físico. “Comprendo. Debe ser una tarea abrumadora.” No dijo nada más sobre el evento en sí. No mencionó su propia asistencia o falta de ella. Solo permaneció allí, manteniendo esa distancia cuidadosa, esperando quizás a que ella dijera algo más o simplemente siguiera su camino.

El pasillo parecía haberse encogido. La luz que entraba por las ventanas altas iluminaba el polvo flotando entre ellos, haciendo visible el espacio vacío que los separaba. María podía oler el mismo aroma neutro a jabón y lana limpia que había notado en el salón del consejo. Podía ver el detalle preciso del bordado en su chaleco, un patrón geométrico discreto que hablaba de buen gusto sin ostentación.

Y sintió, con una intensidad repentina, lo absurdo de la situación. Aquí estaban, dos adultos atrapados en un ritual de disculpas excesivas por un choque sin consecuencias, mientras todo un baile y todo lo que ese baile representaba para ella pendía sin mencionar entre ellos.

Era su oportunidad. El pensamiento surgió sin invitación, claro y peligroso. Él estaba aquí, delante de ella, sin Blaisdell tomando notas ni otros consejeros observando. Solo ellos dos en un pasillo medio vacío.

Pero antes de que pudiera formar una sola palabra más allá de las disculpas, antes de que pudiera siquiera considerar qué decir, él habló de nuevo.

“Aún así,” insistió Lafayette, y su tono tenía esa firmeza tranquila que hacía que cualquier objeción sonara frívola. “Mi falta de atención la ha incomodado. Permítame compensar el error de alguna manera.”

María lo miró, desconcertada. ¿Compensar? No era una palabra que se usara a menudo en estos pequeños roces de la corte. Uno se disculpaba, el otro aceptaba, y todo seguía su curso. Pero él parecía genuinamente perturbado, como si hubiera cometido una ofensa grave y no un simple tropiezo. Quizás era esa rigidez moral suya, esa necesidad de que las cuentas estuvieran siempre saldadas. O quizás solo era una cortesía extrema, otra forma más de mantener la distancia correcta.

Un momento de vacilación la paralizó. Podía negarse con gracia, decir algo como “No hay nada que compensar, marqués” y dar por terminado el asunto. Era lo seguro. Lo inteligente. Pero entonces él haría una inclinación de cabeza y se marcharía, y esta oportunidad inesperada, este regalo del azar en un pasillo vacío, se desvanecería igual que había llegado.

Las palabras salieron antes de que pudiera pensarlas mejor, impulsadas por un impulso que venía desde algún lugar más profundo que la prudencia.

“Muy bien,” dijo, y su propia voz le sonó extrañamente serena. “Asista al baile.”

El silencio que siguió fue tan completo que pudo oír el débil zumbido del aire en el pasillo alto. Lafayette no parpadeó, pero algo cambió en su expresión. La preocupación inmediata se transformó en una sorpresa genuina y cuidadosamente contenida. Sus ojos azules, que hasta ahora habían estado enfocados en el percance físico, se fijaron en los de ella con una intensidad nueva.

“Al baile,” repitió él, como si probara las palabras para ver si tenían algún significado oculto.

“Sí,” confirmó María, sintiendo cómo el corazón comenzaba a latir con más fuerza contra sus costillas. “Como forma de aceptar su disculpa. Asista al baile de máscaras.”

Lafayette dejó escapar un suspiro leve, casi imperceptible. No era de exasperación, sino más bien de resignación ante lo inevitable. “Majestad,” comenzó, y su tono era ahora más mesurado, el de alguien que explica un hecho ya establecido. “En el consejo expresé mi aversión a este tipo de eventos sociales. Mi voto en contra no fue un capricho.” Hizo una pequeña pausa, buscando las palabras correctas. “No soy… hábil en ese teatro. Las máscaras no ocultan la frivolidad; solo la hacen más estridente. Y temo que mi presencia aportaría muy poco al éxito de la velada.”

Era exactamente lo que había dicho antes. Honesto, directo, sin adornos. María lo escuchó, y en lugar de desanimarse, sintió una chispa de desafío encenderse dentro de ella. Él veía el baile como un teatro falso. Ella lo veía como la única noche donde el teatro podía volverse real.

“Entiendo su postura,” dijo, y esta vez su voz tenía un matiz diferente, un punto de ligereza calculada. “Pero precisamente por eso le propongo un trato.”

Lafayette inclinó ligeramente la cabeza, una señal de atención curiosamente alerta. “¿Un trato?”

“Sí.” María respiró hondo, sosteniendo su mirada. “Usted asiste al baile. Con máscara, como todos. Y jugamos un pequeño juego.” Hizo otra pausa breve, dejando que la idea se asentara entre ellos. “Si yo logro reconocerlo entre la multitud, si acierto quién es usted detrás del disfraz, entonces usted me deberá un favor. Uno a elegir por mí, dentro de lo razonable, por supuesto.”

Observó cómo sus palabras procesaban en la mente de él. Sus cejas se elevaron apenas un milímetro.

“Y si no me reconoce?” preguntó Lafayette, su interés ahora claramente picado por el aspecto lógico del desafío.

“Entonces será al revés,” respondió María con una pequeña sonrisa que no llegaba a ser triunfal, solo sugerente. “Yo le deberé a usted un favor. En las mismas condiciones.”

Quedó en silencio, considerándolo. Su mirada se desvió por un instante hacia la ventana más cercana, donde la luz de la tarde empezaba a tomar un tono dorado. María podía casi ver los engranajes girando en su cabeza: sopesando el riesgo, la inconveniencia, la naturaleza peculiar de la propuesta. Para él, todo se reducía probablemente a probabilidades y principios. ¿Cuáles eran las posibilidades de que ella lo reconociera en un salón abarrotado de personas enmascaradas? ¿Valía la pena arriesgarse a quedar en deuda por algo así? ¿O era simplemente una tontería indigna de tomarla en serio?

“Es un juego peculiar,” dijo finalmente, volviendo a mirarla. Su expresión era inescrutable ahora, profesional.

“Es solo un juego,” replicó ella, encogiendo los hombros con una leve afectación de despreocupación. “Para hacer la noche más interesante para ambos. Usted obtiene un motivo para asistir que no sea la frivolidad que tanto desprecia. Y yo…” Se interrumpió, buscando una manera de terminar la frase sin revelar demasiado. “Y yo tengo la oportunidad de poner a prueba mi conocimiento de la corte.”

Era una mentira parcial, pero sonaba plausible. ¿Qué reina no querría demostrar que conocía a sus cortesanos lo suficiente como para identificarlos bajo un trozo de seda y plumas?

Lafayette permaneció quieto otro momento más. Luego, algo en su postura cambió. La rigidez inicial, la del hombre sorprendido y apenado, se relajó ligeramente, dando paso a algo que podía ser curiosidad resignada.

“Un trato basado en el reconocimiento,” musitó, como si hablara consigo mismo. “Suponiendo que el disfraz sea lo suficientemente eficaz.”

“Ese es el desafío,” dijo María rápidamente. “Para que sea justo, deberá esforzarse en ser irreconocible. Dentro de los límites del decoro, naturalmente.”

Una esquina de su boca se movió casi imperceptiblemente. No era una sonrisa, pero estaba cerca.

“Dentro de los límites del decoro,” repitió él, y esta vez había un destello de algo parecido al humor en sus ojos azules. Un humor seco y cerebral, pero humor al fin.

María contuvo la respiración. El pasillo seguía vacío a su alrededor, pero el aire parecía vibrar con la posibilidad que pendía entre ellos.

“Muy bien,” dijo Lafayette finalmente, con un tono que indicaba que una decisión había sido tomada después de sopesar todos los factores relevantes. “Acepto el trato.” Hizo una pausa breve y luego añadió, como sellando el acuerdo: “Asistiré al baile.”

Tres palabras simples. Asistiré al baile. Pero para María resonaron con el peso de una victoria pequeña y tremendamente peligrosa. El corazón le dio un vuelco fuerte dentro del pecho, una sensación tan intensa que temió que fuera visible.

“Excelente,” logró decir, manteniendo la voz lo más neutral posible.

Él asintió una vez, formalmente ahora que el asunto estaba decidido. “Entonces queda establecido. Si me reconoce, mi favor es suyo. Si no…” Dejó la frase incompleta, pero el significado quedaba claro.

“Si no, el favor será suyo,” completó María.

Un nuevo silencio cayó entre ellos, pero este era diferente al anterior. Ya no estaba cargado de disculpas incómodas, sino del entendimiento tácito de un pacto secreto. Un pacto absurdo, quizás. Un juego infantil entre adultos atrapados en roles demasiado rígidos. Pero era algo. Un hilo que los conectaba más allá del protocolo y los informes del consejo.

Lafayette pareció darse cuenta de repente de que seguían parados en medio del pasillo.

“Con su permiso, Majestad,” dijo inclinándose ligeramente en una despedida correcta.

“Por supuesto, marqués,” respondió ella con un gesto igualmente formal.

Él dio media vuelta y comenzó a caminar en dirección contraria a la que ella llevaba originalmente, hacia las oficinas administrativas o quizás hacia la salida, con ese paso firme y decidido que ya le era familiar.

María no se movió inmediatamente. Se quedó observando cómo su figura se alejaba por el largo corredor hasta desaparecer tras otra esquina.

Solo entonces dejó escapar el aire que había estado reteniendo en sus pulmones en un suspiro largo y tembloroso. Apoyó una mano contra la pared fresca de piedra a su lado, sintiendo la solidez áspera bajo sus palmas.

Lo había conseguido.

La idea le daba vueltas en la cabeza, luminosa y aterradora al mismo tiempo. Él iría al baile. No por obligación social ni por deseo propio, sino porque ella se lo había pedido como pago por una falta inexistente. Y ahora había un juego entre ellos, una excusa perfecta para buscarlo entre la multitud, para acercarse a él sin que pareciera más que el cumplimiento de un capricho real.

Un favor pendiente. El concepto era ridículamente íntimo para lo que realmente era. ¿Qué clase de favor podría pedirle? Nada importante, obviamente. Nada que pudiera comprometerlo políticamente o violar su sentido del deber. Tal vez solo una conversación más larga en algún jardín privado. O quizás una opinión honesta sobre algún asunto del reino que nadie más se atrevía a darle.

Pero primero tenía que reconocerlo.

La confianza que había mostrado momentos antes empezó a agrietarse bajo un diluvio repentino de dudas prácticas. ¿Cómo demonios iba a reconocerlo? Él no era un hombre llamativo en su vestimenta diaria; prefería la elegancia discreta sobre la ostentación. Bajo una máscara y con ropas posiblemente diferentes para la ocasión… podría ser cualquiera. Dependería de detalles pequeños: la manera en que se paraba, la inclinación particular de su cabeza cuando escuchaba algo con atención, tal vez las manos.

Se obligó a apartar esos pensamientos por ahora. Tenía tiempo para pensar en eso después.

Con un último esfuerzo por recuperar la compostura, se apartó de la pared y continuó su camino hacia los jardines. Ya no necesitaba aire con tanta urgencia; ahora necesitaba procesar lo que acababa de pasar lejos de cualquier mirada curiosa.

El sol bajo iluminaba los setos recortados con una luz dorada cuando finalmente salió al jardín interior. El aire era fresco aquí, perfumado con hierbas y el aroma húmedo de la tierra recién regada.

Caminó lentamente por el sendero de gravilla sin ver realmente las flores ni las fuentes decorativas.

Su corazón todavía latía con fuerza contra sus costillas, un ritmo rápido y persistente que hablaba de nerviosismo pero también de una esperanza furtiva y eléctrica que no había sentido en años.

El resto de la tarde pasó en una especie de niebla eficiente. Tuvo una audiencia con el maestro de ceremonias para revisar el orden de los brindis. Firmó una pila de documentos sobre el aprovisionamiento de las cocinas para el evento. Escuchó el informe semanal del jefe de los guardias sobre la seguridad perimetral, asintiendo en los momentos apropiados mientras su mente repetía una y otra vez ese intercambio: Asistiré al baile.

Por la noche, durante la cena solitaria en su salón privado, el rey aún en sus negociaciones del norte, el sonido del cubierto contra la porcelana parecía anormalmente alto. Cada bocado sabía a nada. Su atención estaba clavada en el recuerdo de la expresión de Lafayette cuando había aceptado el trato. No había entusiasmo, desde luego. Había sido una aceptación seria, considerada, como si evaluara los términos de un tratado menor. Eso, de alguna manera, lo hacía más real. Si hubiera accedido con galantería florida, podría haberlo descartado como simple cortesía. Pero esa seriedad significaba que cumpliría su palabra. Él era un hombre de su palabra.

Los días siguientes se desarrollaron con una monotonía que solo servía para hacer más brillante el punto fijo del baile en su horizonte mental. Las mañanas se llenaban de reuniones administrativas, las tardes con visitas protocolarias de damas de la corte que venían a coquetear sutilmente con la posibilidad de obtener una ventaja en la disposición de las mesas o en el orden de las presentaciones. María manejaba todo con una elegancia automática, sonriendo en los lugares correctos, dando respuestas vagas pero amables.

Pero por dentro, su mente era un torbellino privado. Pensaba en disfraces. No en el suyo, que ya estaba decidido y en manos de las costureras, sino en el de él. ¿Qué se pondría un hombre que despreciaba la frivolidad para un baile de máscaras? Algo sobrio, seguramente. Quizás oscuro. Tal vez ni siquiera se molestaría en cambiar mucho su vestimenta habitual, confiando en que la máscara sería suficiente ocultamiento. Eso sería un error por su parte, una subestimación de su propia distintividad. Porque María estaba segura de que podría reconocerlo por la manera en que ocupaba el espacio, por la línea de sus hombros bajo cualquier tela.

Finalmente, llegó el día.

La mañana del baile amaneció despejada y fría. María pasó las primeras horas ocupándose de los últimos detalles urgentes: una confirmación final con los músicos, la inspección de los arreglos florales que ya llenaban el gran salón con un aroma abrumador a jazmín y gardenia. Todo tenía que ser perfecto, no solo por las apariencias o por los fondos, sino porque esta noche era diferente. Era su noche, aunque nadie más lo supiera.

A las seis en punto, dio por terminadas sus obligaciones diarias y se retiró a sus aposentos. La puerta se cerró tras ella, aislando el bullicio distante de los preparativos finales. En su dormitorio, todo estaba listo.

Decidida a lucir deslumbrante una decisión que tomó consigo misma sin admitir abiertamente para quién era ese deslumbramiento, dio instrucciones a sus doncellas. El vestido que había elegido semanas atrás colgaba ahora de un perchero cerca de la ventana, bañado por la última luz del atardecer.

Era blanco.

No un blanco puro de novicia, sino un blanco marfil cálido, tejido en seda pesada que caería en pliegues líquidos. El diseño era engañosamente simple: escote cuadrado, mangas largas y ajustadas hasta el codo, donde se abrían en una cascada de encaje fino del mismo color. La falda era amplia pero no excesivamente voluminosa, pensada para moverse con gracia al bailar. No tenía bordados dorados ni pedrerías llamativas; su impacto radicaba en la perfección del corte y en la calidad luminosa de la tela misma. Era un vestido que no gritaba riqueza, sino que la susurraba.

Mientras sus doncellas la ayudaban a vestirse, María observó su reflejo en el espejo de cuerpo entero. El blanco hacía resaltar el oscuro color de su cabello, que aún estaba suelto sobre los hombros antes del peinado final. Hacía que su piel pareciera más pálida.

Una de las doncellas abrió un estuche forrado de terciopelo negro para revelar la máscara.

Era una obra maestra de sutileza. Hecha del mismo encaje que adornaba las mangas del vestido, montada sobre una base fina de seda blanca. Cubriría solo la parte superior de su rostro, desde la frente hasta justo debajo de los ojos, dejando libre la boca y la barbilla.

Al verla, el nerviosismo que había sido su compañero constante durante días se condensó en un nudo sólido en su estómago.

Pero él estaría allí.

Esa certeza sola hizo que respirara hondo mientras las doncellas comenzaban a recoger su cabello.