Capítulo 3: La máscara

Gabrielle estaba allí, naturalmente. Apareció en la puerta justo cuando las doncellas terminaban de recoger el cabello de María, como si hubiera estado esperando detrás de la madera el momento exacto para hacer su entrada. Llevaba un vestido de un gris severo, una elección que parecía más apropiada para una reunión de contabilidad que para una noche de baile, aunque al menos no tenía polvo de tiza en los hombros.

“El vestido está bien,” dijo, sin saludar primero, examinando la silueta de la reina con una mirada que era más inventario que admiración. Caminó hacia ella, sus pasos silenciosos sobre la alfombra. “El corte es correcto. Pero el encaje del dobladillo está un poco flojo en el lado izquierdo.”

María apenas logró contener un suspiro. El vestido estaba perfecto. Lo había visto colgado durante días y ahora que lo llevaba puesto, la seda caía con un peso satisfactorio, fresca contra su piel. Pero Gabrielle siempre encontraba algo. Era su manera de ser útil, supuestamente.

“No importa,” dijo María, intentando mantener la voz ligera. “Nadie va a estar mirando mis dobladillos.”

“Las personas siempre miran los dobladillos,” replicó Gabrielle con una calma absoluta, ya agachándose. Sacó un pequeño estuche de costura de un bolsillo oculto en su propio vestido, como si fuera una herramienta estándar de supervivencia cortesana. “Es donde se notan los primeros signos de descuido.”

María se quedó quieta, obligada a mantener la postura mientras Gabrielle trabajaba. Podía sentir los tirones suaves de la aguja e hilo, el roce de los dedos de la mujer contra el ruedo de la seda. El olor a jazmín del salón principal se filtraba por debajo de la puerta, mezclándose con el aroma más cercano a limpio y lana de Gabrielle.

La mujer trabajó en silencio durante un minuto, sus movimientos eficientes y precisos. Luego se enderezó, dando un paso atrás para revisar su trabajo. Asintió, una sola vez.

“Ahora sí,” anunció. Su mirada subió por el vestido hasta detenerse en los hombros y el escote. “Los hombros están rectos. La caída es uniforme.” Se acercó de nuevo, esta vez para ajustar el pliegue de la manga derecha donde el encaje se encontraba con la seda ajustada. Sus dedos eran fríos a través de la tela.

María observaba el reflejo de ambas en el espejo grande. Ella, vestida de blanco marfil, pareciendo salida de un cuadro. Gabrielle, a su lado, parecía más bien la sombra gris que lo enmarcaba. La diferencia era tan marcada que casi resultaba cómica.

“¿Hay algo más?” preguntó María, cuando Gabrielle pareció terminar con las mangas.

“El pelo,” dijo Gabrielle, su tono siempre ese mismo diagnóstico plano. Se acercó a una de las doncellas que sostenía unos horquillas de plata y seleccionó dos. Con movimientos rápidos, fijó un mechón rebelde que se había soltado cerca de la nuca de María. “Ahora está seguro. No querrá distracciones mecánicas.”

Esa era otra forma de Gabrielle para referirse a cualquier cosa que pudiera fallar: problemas mecánicos. Como si María fuera un reloj complicado que necesitaba mantenimiento antes de una exhibición importante.

Una vez satisfecha con el cabello, Gabrielle dio otro paso atrás. Su expresión seguía siendo inescrutable, pero había un ligero cambio en el ángulo de su cabeza, una especie de aprobación tácita.

“Está lista,” dijo finalmente. No era un cumplido; era una declaración de hecho, como anunciar que el inventario estaba completo.

Fue entonces cuando tomó la máscara.

El estuche de terciopelo negro estaba sobre la mesa de tocador. Gabrielle lo abrió con cuidado, revelando el encaje blanco montado sobre su frágil armazón de seda. La levantó con ambas manos, sosteniéndola como si fuera algo delicado y a la vez peligroso.

“Permítame,” dijo, aunque realmente no era una petición.

María asintió, un movimiento pequeño. Su corazón empezó a latir un poco más rápido, anticipando el momento. Había imaginado este instante tantas veces durante las últimas semanas, pero ahora que estaba aquí, sentía una punzada extraña en el estómago, como si estuviera a punto de cruzar una frontera invisible.

Gabrielle se acercó. María pudo ver los detalles minúsculos del encaje: los patrones florales entrelazados, los huecos diminutos que formarían una textura sobre su piel. La máscara era ligera como una pluma cuando Gabrielle la alzó.

La colocó sobre su rostro con una precisión quirúrgica.

Primero ajustó el borde superior contra su frente, asegurándose de que quedara justo debajo del nacimiento del cabello. Los dedos fríos de Gabrielle presionaron suavemente los extremos cerca de las sienes, comprobando el ajuste. Luego bajó la atención a la parte central, donde la máscara cubriría sus ojos.

“No mire directamente hacia abajo todavía,” instruyó Gabrielle, mientras trabajaba con las cintas de seda en la parte posterior. “Espere a que esté atada.”

María obedeció, manteniendo la mirada fija en su propio reflejo en el espejo. La transformación fue instantánea y extraña. La parte superior de su rostro desapareció detrás del encaje blanco, convirtiéndose en un misterio pálido y elegante. Sus ojos miraban desde detrás del velo texturizado, oscuros y un poco más grandes por el contraste. El encaje no era opaco; permitía ver claramente, pero difuminaba los detalles de sus cejas y la forma exacta de sus pómulos.

Gabrielle anudó las cintas con un lazo firme pero no apretado en la parte posterior de su cabeza, justo por debajo del moño elaborado. Tiró ligeramente para probar la tensión.

“¿Está firme?” preguntó María, su voz sonando un poco ahogada bajo la nueva sensación.

“Lo suficiente,” respondió Gabrielle. Dio un paso al lado para observar desde otro ángulo. “No se moverá si baila con moderación. Si planea algo más vigoroso, le recomiendo reconsiderarlo.”

María no respondió a eso. En lugar de eso, giró lentamente la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro, probando el rango de movimiento. La máscara se mantenía en su sitio, ligera pero presente. El borde inferior descansaba justo sobre la parte alta de sus pómulos, dejando completamente libres su nariz, boca y barbilla.

Era exactamente lo que había querido: suficiente cobertura para ocultar sus rasgos más reconocibles, pero suficiente exposición para respirar con normalidad y hablar sin que su voz sonara apagada.

Gabrielle observaba con esa mirada crítica constante.

En ese momento exacto, desde algún lugar profundo del palacio, el reloj del salón principal comenzó a sonar.

Las campanadas llegaron amortiguadas a través de paredes y pasillos, pero eran claras e inconfundibles: siete golpes profundos y resonantes que marcaban las siete en punto. Cada uno parecía vibrar en el aire mismo, una llamada oficial que ponía fin a los preparativos y daba inicio al evento propiamente dicho.

Las doncellas intercambiaron una mirada rápida. Gabrielle asintió para sí misma, como si el reloj hubiera confirmado alguna teoría interna sobre la puntualidad.

María escuchó cada campanada mientras seguía mirándose al espejo.

Uno. El sonido era solemne y pesado. Dos. Anunciaba el inicio oficial del baile. Tres. Los invitados ya estarían congregándose en el gran salón ahora. Cuatro. La música empezaría pronto. Cinco. Las luces estarían brillando sobre cientos de máscaras. Seis. Y entre ellas, quizás, una máscara azul con detalles dorados. Siete.

El último eco se desvaneció en el silencio que siguió.

Gabrielle recogió su estuche de costura y lo guardó en su bolsillo nuevamente. “La hora es ahora,” dijo simplemente. Dio un paso atrás hacia la puerta, indicando con su postura que su trabajo había concluido y que era momento de que María cumpliera con el suyo.

Pero María no se movió inmediatamente.

Se quedó ahí delante del espejo, estudiando a la mujer que le devolvía la mirada.

Los nervios que había mantenido bajo control durante todo el proceso de vestirse surgieron de repente a la superficie, como si las campanadas los hubieran despertado. Un temblor leve recorrió sus manos y tuvo que apretarlas ligeramente para calmarlo. Su estómago estaba hecho un nudo, uno pequeño y apretado justo debajo del diafragma. Podía sentir cada latido de su corazón contra sus costillas, un ritmo rápido y insistente que parecía decir ahora-ahora-ahora.

Respiró hondo, intentando calmarse. El aire entraba libremente; la máscara no obstruía nada.

Y entonces ocurrió algo extraño.

Mientras seguía mirando su reflejo enmascarado, los nervios comenzaron a mezclarse con otra sensación, una que emergió lentamente desde algún lugar más profundo.

El rostro en el espejo no era exactamente el suyo. Era una versión borrosa y elegante de ella misma, alguien cuyos ojos conocía pero cuyos límites estaban definidos por el encaje blanco. Esa mujer podía ser cualquiera. Podía ser una dama de provincias visitando la corte por primera vez. Podía ser la esposa menor de algún noble extranjero. Podía ser simplemente una invitada más entre cientos.

No era la reina.

La idea le golpeó con una claridad física. Nadie esperaría ciertos modales específicos de una mujer cuya identidad era desconocida. Nadie buscaría en sus gestos las señales sutiles del deber real o del aburrimiento cortesano disfrazado de interés educado.

Podría caminar por el salón sin que cada mirada pesara sobre ella con el conocimiento exacto de quién era y qué representaba. Podría hablar sin medir cada palabra por su impacto político potencial. Podría incluso acercarse a alguien sin que ese acercamiento fuera inmediatamente analizado como un movimiento estratégico del trono.

La sensación fue un alivio extraño y casi vertiginoso, como quitarse un vestido tremendamente pesado después de llevarlo todo el día.

Por primera vez en años, quizás desde que era niña antes del matrimonio, sintió que podía respirar sin que cada inhalación fuera parte de una actuación.

Un impulso casi irracional la llevó a sonreír levemente ante su reflejo. La mujer enmascarada en el espejo sonrió también, y la expresión parecía más genuina precisamente porque no tenía que ser perfecta o reglamentada. Podía ser solo una sonrisa. Nada más.

Gabrielle todavía estaba junto a la puerta, esperando con paciencia profesional. Pero por un momento más, María se permitió quedarse donde estaba, absorbiendo esta sensación nueva mientras resonaba dentro de ella, frágil y eléctrica al mismo tiempo, como el primer rayo de sol después de un invierno demasiado largo. Era libertad, y era terrorífica, y era toda suya por esta noche

El momento se rompió cuando Gabrielle carraspeó suavemente, un sonido seco. No era impaciente, solo un recordatorio de que el mundo exterior existía y tenía un horario que seguir. María parpadeó, alejándose de su propio reflejo. La sonrisa se desvaneció de sus labios, pero la sensación extraña y ligera permaneció dentro de su pecho, un pequeño núcleo de calor bajo la seda y los nervios.

“Sí,” dijo, más para sí misma que para Gabrielle. Tomó una última respiración profunda, sintiendo cómo el aire llenaba sus pulmones y luego lo soltó lentamente. “Vamos.”

Gabrielle abrió la puerta y se hizo a un lado, permitiendo que María pasara primero. El pasillo fuera de sus aposentos estaba extrañamente silencioso después del bullicio de la tarde. Las alfombras gruesas ahogaban sus pasos. Pero a lo lejos, desde la dirección del gran salón, comenzaba a llegar un rumor difuso. No era música todavía, o no música clara; era el murmullo de muchas voces mezcladas, el roce de telas, el tintineo ocasional de cristal. El sonido de una multitud esperando.

María comenzó a caminar, con Gabrielle siguiéndola a una distancia respetuosa unos pasos atrás. El camino hacia el gran salón era uno que conocía demasiado bien, pero esta noche cada pasillo parecía diferente. Las antorchas en las paredes estaban encendidas, proyectando parches de luz dorada sobre los retratos de antepasados cuyas cargas parecían aún más pesadas bajo la luz parpadeante. Sus rostros pintados la observaban pasar, severos e inmóviles.

Mientras caminaba, el murmullo distante se hizo más definido. Ahora podía distinguir el ritmo de una melodía de cuerda, algo elegante y alegre que servía de fondo para la conversación. El sonido crecía con cada paso, envolviéndola como una niebla audible. Podía casi oler la noche a través de él: cera de velas calientes, perfume cargado, el dulzor denso de las flores que ya había visto apiladas en jarrones enormes.

Se acercaba a las grandes puertas de doble hoja que conducían al vestíbulo anterior al salón principal. Dos guardias con librea estaban apostados a cada lado, inmóviles como estatuas. Al verla acercarse o más bien, al ver el vestido blanco y la máscara que sin duda les habían descrito, se pusieron rígidos y luego, con movimientos sincronizados, empujaron las pesadas puertas de madera hacia adentro.

El sonido la golpeó entonces como una ola.

Música, risas, el zumbido constante de docenas de conversaciones superpuestas. La temperatura subió varios grados inmediatamente, cargada con el calor corporal de demasiadas personas en un espacio cerrado. El vestíbulo estaba lleno de gente que se congregaba antes de entrar al salón propiamente dicho: grupos de invitados enmascarados charlando animadamente, sirvientes con bandejas de cristal ofreciendo copas de vino espumoso que brillaban como topacio líquido bajo las arañas.

Nadie la miró directamente al principio. Su vestido blanco era distinguido, sí, pero en una multitud donde todos competían por atención con plumas, bordados dorados y máscaras elaboradas en forma de animales o mitos clásicos, el blanco sólido podía pasar por discreto. Ese era el punto.

María atravesó el vestíbulo, esquivando grupos con una gracia automática. Gabrielle se había desvanecido en algún lugar entre la multitud, probablemente para ir a su puesto de observación desde alguna columna o nicho donde pudiera ver todo sin ser vista. Era su manera preferida de operar.

Las puertas del gran salón estaban abiertas de par en par.

María se detuvo en el umbral por un segundo, absorbiendo la vista.

El salón era un mar en movimiento. Las arañas colgantes lanzaban destellos sobre sedas y satenes de todos los colores imaginables: rojos profundos como vino, azules eléctricos, verdes esmeralda, dorados que competían con el propio dorado de los marcos de los espejos. Las máscaras convertían a cada persona en una criatura fantástica: algunas cubrían solo los ojos con plumas exóticas, otras envolvían medio rostro en plata bruñida o cuero oscuro adornado con pedrerías diminutas. Las parejas giraban en el centro del salón al ritmo de la gavota que tocaban los músicos en la galería superior, sus movimientos un fluir controlado y elegante.

Era exactamente el espectáculo que había imaginado cuando propuso el baile. Perfecto, vibrante, lujoso hasta el borde del exceso.

Y su mirada empezó a trabajar inmediatamente, escaneando la multitud.

No buscaba colores específicos primero; buscaba formas. La forma de un hombre que se paraba más recto que los demás, con los hombros ligeramente echados hacia atrás incluso en relajación. Buscaba una postura que transmitiera contención en medio del bullicio. Buscaba a alguien que no estuviera inmerso en la frivolidad, sino observándola desde los márgenes.

Caminó lentamente hacia adentro, mezclándose con el flujo de invitados que entraban y salían del área de baile. Sus ojos saltaban de un grupo a otro.

¿Allí? Un hombre alto con una máscara negra lisa y un traje oscuro estaba cerca de una columna. Pero cuando se volvió para tomar una copa de un sirviente, sus movimientos eran demasiado fluidos, demasiado cómodos en este entorno. No era él.

¿Quizás cerca de las ventanas? Varios caballeros conversaban junto a los arcos abiertos que daban a la terraza. Uno llevaba una máscara azul oscuro. El corazón le dio un vuelco breve antes de darse cuenta de que el hombre era demasiado joven, su constitución más delgada. Además, gesticulaba ampliamente al contar una historia, riendo con la cabeza hacia atrás. Lafayette nunca reiría así en público.

Siguió caminando, moviéndose por el perímetro del salón donde la multitud era menos densa. Su mirada barría las caras enmascaradas una y otra vez. Veía ojos marrones risueños, ojos grises inquisitivos, bocas sonrientes o parloteando bajo máscaras de plata y oro. Pero no vio esos ojos azules claros que buscaba. No vio esa expresión seria y atenta que había llegado a conocer tan bien en las reuniones del consejo.

Los minutos pasaron. La gavota terminó y dio paso a una melodía más lenta, una pavana. Las parejas se reorganizaron en el suelo. María se detuvo junto a un enorme jarrón de porcelana lleno de gardenias blancas, su aroma tan denso que casi mareaba.

Permitió que su mirada recorriera nuevamente cada rincón visible. La galería superior donde los músicos tocaban: solo sombras y figuras indistintas. Las mesas dispuestas a lo largo de las paredes con refrescos: grupos de personas comiendo canapés pequeños, riendo. Las puertas a la terraza: parejas saliendo a tomar aire fresco bajo la noche estrellada. Ningún signo de él.

Un pequeño vacío comenzó a formarse donde antes había estado ese núcleo cálido de anticipación. Su postura, que había empezado recta y expectante bajo la máscara, perdió un poco de su tensión alerta. Sus hombros bajaron apenas un centímetro. Su andar, mientras reanudaba su lento paseo por el borde del salón, se volvió menos decidido, más arrastrado. Ya no escaneaba con esa intensidad febril; ahora solo miraba, sus ojos pasando sobre las máscaras sin realmente verlas.

Se preguntó si lo estaba buscando mal. Quizás él había elegido un disfraz completamente diferente a lo que ella esperaba. Quizás había venido con una máscara tan elaborada que ocultaba incluso su porte característico. O quizás… El pensamiento se coló como una brisa fría por la espalda de su vestido.

Quizás no vino.

La idea tomó forma lentamente al principio, luego se solidificó con el peso helado del sentido común. Él había aceptado el trato formalmente, sí. Pero también había sido claro sobre su desprecio por estos eventos. ¿Qué le impediría simplemente no aparecer? Una excusa fácil: un dolor de cabeza repentino, asuntos urgentes en sus propiedades. Incluso podía enviar una nota mañana lamentando su ausencia debido a alguna emergencia inventada. Él era un hombre honesto en asuntos políticos, pero esto era social. Esto era personal. ¿Y no había dicho ella misma que debía esforzarse en ser irreconocible? La mejor manera de ser irreconocible era simplemente no estar presente.

María se detuvo junto a un espejo grande entre dos ventanas. Su reflejo enmascarado la miraba ahora con algo parecido a la compasión. La mujer elegante en blanco parecía repentinamente tonta allí sola, dando vueltas como un pájaro perdido. Todo este plan absurdo el trato en el pasillo, las semanas de anticipación nerviosa dependían de su buena fe. Y ¿qué sabía ella realmente sobre su carácter fuera del consejo? Tal vez su seriedad era solo otra forma de arrogancia. Tal vez había encontrado divertido el capricho real y ahora estaba en su biblioteca leyendo algún tratado económico mientras ella hacía el papel de tonta aquí abajo.

Observó a las parejas danzando. Las mujeres reían detrás de abanicos emplumados; los hombres inclinaban la cabeza para susurrar cosas que hacían sonreír aún más a sus compañeras. Todo ese movimiento, esa energía alegre y despreocupada. Era exactamente lo que él despreciaba. ¿Por qué habría querido sumergirse en esto siquiera por una noche? Solo por una promesa hecha tras un choque accidental en un pasillo. Eso no era suficiente para un hombre como él.

El vacío en su pecho se expandió hasta convertirse en algo más pesado: decepción. Pero no era solo decepción por no verlo esta noche. Era algo más profundo y viejo. La decepción silenciosa que había vivido durante años y que pensó que tal vez podría romperse por un instante. Había permitido que una posibilidad ridícula floreciera dentro de ella y ahora esa posibilidad se marchitaba antes incluso de tener la oportunidad de respirar.

Se apoyó ligeramente contra el marco frío de la ventana detrás de ella. La música continuaba sonando alegre e indiferente a su pequeño drama privado. Los invitados seguían riendo y girando. El baile era un éxito rotundo desde cualquier punto de vista objetivo. Recaudaría fondos. Consolidaría alianzas sociales. Demostraría la vitalidad continua de la corte. Todas las cosas por las que había trabajado.

Y para ella sería solo otra noche perfecta y vacía dentro de otra máscara diferente.

Respiró hondo otra vez, pero esta vez el aire le sabía a perfume barato y expectativas rotas. Miró hacia las puertas principales del salón una última vez, como si aún pudiera aparecer, llegando tarde quizás, con esa expresión seria bajo alguna máscara discreta.e.

Era en ese momento de resignación, cuando ya estaba pensando en cómo retirarse discretamente sin llamar la atención, que la notó.

No la vio primero; notó el espacio vacío a su alrededor. Un hombre se había separado de un grupo cercano y ahora caminaba directamente hacia ella. Llevaba un traje de terciopelo gris perla, y su máscara era de plata bruñida, lisa y reflectante como un espejo pequeño. Cubría solo los ojos y la parte superior de la nariz, dejando al descubierto una boca que ya se curvaba en una sonrisa segura.

El caballero se detuvo ante ella e hizo una reverencia, un movimiento fluido y algo teatral que sabía que era impresionante. Cuando se enderezó, su mano enguantada de blanco se extendió hacia ella, la palma hacia arriba en una invitación clásica.

“Señora,” dijo, y su voz era melosa, con ese tono coqueto y ligeramente afectado que algunos cortesanos cultivaban como una habilidad social. “La veo sola, y eso es un crimen contra la belleza de esta noche. ¿Me haría el honor de concederme este baile?”

María lo miró. A través de los orificios de su propia máscara de encaje, reconoció la forma de la boca, la manera particular en que mantenía la cabeza ligeramente inclinada. Era el Conde, un hombre conocido más por su habilidad en los salones que por cualquier logro administrativo.

La oferta era normal, incluso esperada. Una dama sola en un baile recibiría invitaciones. Negarse requeriría tacto.

María negó con la cabeza, un movimiento pequeño pero definitivo. No tomó la mano extendida.

“Es usted muy amable,” dijo, y logró que su voz sonara educada pero plana, sin el calor que podría alentar una mayor insistencia. “Pero debo declinar. Solo estoy observando el espectáculo por un momento.”

La sonrisa del conde no se desvaneció, pero se volvió un poco más fija. Sus ojos, apenas visibles detrás de las rendijas plateadas, la escudriñaron con renovado interés.

“¿Observar?” repitió él, con un toque de diversión. “Pero la música está hecha para bailar, señora. Y usted parece hecha para brillar en el centro del salón.” Su mano todavía estaba extendida, como si esperara que cambiara de opinión.

María sintió un destello de irritación. Era el mismo tipo de galantería hueca que había soportado durante años. Palabras bonitas sin significado real.

“Prefiero permanecer aquí,” insistió, y esta vez dejó caer un poco la frialdad en su tono, lo suficiente para que fuera notable. “Disfrute de su noche, caballero.”

Eso fue un cierre directo. El conde parpadeó, finalmente bajando la mano. La sonrisa se endureció en los bordes. Hizo otra reverencia, esta vez más breve.

“Como desee,” dijo, y su voz había perdido parte de su miel. Dio media vuelta y se reintegró a su grupo, donde una risa forzada estalló momentos después, probablemente a expensas de la dama misteriosa y malhumorada en blanco.

María no esperó a ver más. Se alejó rápidamente del jarrón de gardenias y del grupo del conde, sintiendo su mirada en su espalda por unos segundos antes de perderse en la multitud.

Necesitaba alejarse del centro de todo. La energía alegre del salón ahora le resultaba opresiva, cada risa un recordatorio de su propia desconexión. Caminó hacia una de las esquinas más alejadas del gran salón, donde las luces de las arañas eran más tenues y las sombras se acumulaban junto a pesados cortinajes de terciopelo carmesí.

Fue entonces cuando su atención fue captada por una figura solitaria.

En el rincón más profundo, casi fundido con las sombras entre una columna y el borde de un tapiz enorme, había un hombre parado solo. No estaba apoyado contra la pared ni fingiendo interés en las pinturas cercanas. Simplemente estaba allí, inmóvil, observando el salón con una actitud tan seria que parecía estar analizando una maniobra militar en lugar de un baile.

María se detuvo en seco.

Su silueta era familiar incluso antes de que sus ojos registraran los detalles. La línea de los hombros, recta pero no rígida. La manera en que sostenía las manos ligeramente detrás de la espalda, los dedos probablemente entrelazados. La postura que hablaba de paciencia y observación activa, no de aburrimiento o timidez.

Era él.

El alivio fue tan súbito y completo que le provocó un ligero mareo. Sintió cómo el vacío pesado en su pecho se quebraba y se disolvía, reemplazado por un torrente cálido de algo parecido a la victoria. Había venido. Había mantenido su palabra.

Se acercó unos pasos más, manteniendo la distancia pero afinando su vista.

Llevaba un traje oscuro, como ella había imaginado. No negro puro, sino un azul marino tan profundo que casi parecía negro a la luz tenue de las velas. La tela era lisa, sin bordados llamativos ni adornos. El corte era sobrio.

Y luego estaba la máscara.

Era azul, del mismo tono oscuro que el traje, pero con detalles dorados sutiles que solo captaban la luz desde ciertos ángulos. No era una máscara grande o fantástica; cubría solo los ojos y la parte superior del rostro, dejando visible la línea firme de su mandíbula y la boca seria que conocía tan bien. Los detalles dorados formaban un patrón geométrico discreto alrededor de los orificios para los ojos.

Mientras lo observaba desde la distancia segura proporcionada por otras parejas que pasaban, una dama joven con un vestido rosa y una máscara adornada con plumas se acercó a él. La dama hizo una reverencia coqueta y dijo algo, extendiendo ligeramente la mano en una invitación clara.

Lafayette, porque sin duda era él, giró la cabeza hacia ella. No hizo una reverencia a cambio. Simplemente negó con la cabeza una vez, un movimiento cortante y decisivo. Sus labios se movieron, pronunciando unas pocas palabras que María no pudo escuchar desde donde estaba. Pero el efecto fue inmediato: la dama en rosa retrocedió ligeramente, su postura desinflándose por un momento antes de recuperarse con una sonrisa tensa y alejarse rápidamente hacia la seguridad del grupo central.

Él no la siguió con la mirada. Volvió a mirar al salón, sus ojos detrás de la máscara azul escaneando la multitud con esa misma atención analítica.

María sintió una sonrisa genuina tocando sus labios por primera vez esa noche. Lo había reconocido instantáneamente. No por los detalles del disfraz, sino por la esencia misma del hombre dentro de él: esa cualidad quieta e intensa que lo separaba de todo lo demás en la habitación como un pilar de granito en un arroyo espumoso.

El trato estaba hecho entonces. Él había asistido. Y ella lo había encontrado. Ahora solo tenía que acercarse.

Tomó una respiración profunda y calmante, sintiendo cómo los nervios regresaban pero mezclados ahora con determinación. Ajustó mentalmente su voz a un registro más bajo y ligero, preparando el personaje de una dama anónima, y comenzó a caminar hacia el rincón sombrío donde el Marqués de Lafayette esperaba, sin saberlo, su destino para esa noche.