**Глава 1: Снег в июне** Я вошёл в квартиру, держа в руке папку с бумагами. Снаружи ещё пахло летом — жарким, влажным, с лёгким запахом пыли и асфальта, который не смывается дождём. Я закрыл входную дверь ногой, бросил ключи на стол в прихожей, снял куртку и повесил её на крючок. Папка у меня в руках была тяжёлая. Слишком тяжёлая для того, чтобы просто так лежать на столе. Я положил папку на кухонный стол. Её не открыл. Не стал разбирать. Не прочитал ни одной строки. Я сказал себе: «Позже». Я всегда так говорю. После работы, после ужина, после того, как пройдётся по квартире, посмотрит на погоду, включит телевизор. «Позже». Так уж вышло — я не могу начать ничто, пока не пройдёт ещё что-то. Я налил себе воды из крана. Пил, глядя на папку. Подошёл к окну, посмотрел в сад. На дереве, которое растёт за забором, уже начали появляться жёлтые листья. Дважды в год я вижу, как листья желтеют раньше срока — не весной, не осенью, а когда-то в середине лета. Как будто дерево не знает, что сезон — не то. Я подумал: «Ну и пусть». Я снова посмотрел на папку. На белый листок с надписью «Кредитный договор». На втором — «Расчётный лист при выдаче». На третьем — «Условия погашения». Я понял, что на этих бумагах написано больше, чем я думал. Написано о моём будущем. О деньгах, которых у меня нет. О сумме, которую я не вижу, но которую я, похоже, уже должен. Я отошёл от стола. Включил чайник. Поставил чашку. Понял, что в голове пусто. Как будто я уже сдался. Чайник взвыл. Я выключил его. Налитый чай остался на кухонном столе. Я не стал его пить. На следующее утро я проснулся в пять утра. Потому что в этот день моя жизнь изменилась. Я открыл глаза. Уставился на потолок. Думал о трёх тёплых коврах на полу перед телевизором. Думал о старом пыльном увлажнителе в углу. Думал о том, что у меня нет кота, и не было с тех пор, как умер мой дядя. Это всегда так — когда ты встаёшь до света, тебе кажется, что мир ещё держится, просто потому, что ты не успел ещё увидеть, как он сломался. Я встал. Пошёл в ванную. Умылся. Четыре раза. Потом сел на кухонный табурет, посмотрел на экран смартфона. Синий экран. Стекло остыло. Я открыл приложение банка. Новая вкладка. Номер счёта. Баланс: **453 200 руб.** Я подумал: «Это нормально?» Я взял чашку с подноса, посмотрел на неё. Стало горячо. Я поставил её на стол. Потом опять открыл приложение. Снова — то же самое. 453 200. Я нажал на «История операций». Первые три операции за вчера — в четыре часа ночи. Три записи. 1. **Трансфер на карточный счёт:** –300 000 руб. 2. **Списание за срочный расчёт:** –143 200 руб. 3. **Инвестиционный зачёт (автоматический):** –10 000 руб. Я не понял. Я нажал на первую запись. Подробности: *«Автоматическая срочная выплата по льготному тарифу»*. Дополнительная строка: *Кредитный договор № T-4728-S. Процентная ставка: 1,2% в сутки. Зачисление — 02.06.2025, 04:17*. Я подергал рукой. Сначала думал, что это поддельные данные. Что приложение сломалось. Я вырубил смартфон. Включил снова. Проверил в браузере. Тот же результат. У меня дёрнулось лицо. Я не знаю, что это — страх, что это — раздражение, или просто ощущение, что я забыл уйти из комнаты. Я пошёл в прихожую, взял телефон из кармана. Набрал номер банка. Ответила женщина. Говорила с акцентом — казалось, с другого города. — Добрый день, — сказала она. — Как я могу вам помочь? Я говорил. Речь шла о транзакциях. О деньгах. Я сказал: — Я не знаю, что это. Я не снимал триста тысяч рублей. Я даже не открыл этот счёт. Она слушала. Потом сказала: — Господин, вы получили кредит на сумму семьсот тысяч рублей. Он выплачивается автоматически по тарифу льготного погашения. — Я не подписывал этот тариф, — сказал я. — В договоре ничего такого нет. Она ответила: — Это стандартная практика у нас. Кредит погашается по мере его таяния. — Что? — спросил я. — Кредит погашается по мере его таяния, — повторила она, — это прописано в пункте 8.3. Я замолчал. — Кто с вами сейчас говорит? — спросил я. — Оператор Лина. Номер вашего запроса: 70233. Вы можете обратиться в офис с чеком, если хотите проверить. — Я не получил чека, — сказал я. — Это не обязательный этап. Но вы всё равно можете посетить офис. С вас не требуются документы. Только заявление на погашение. — А как я узнаю, что это правда? — спросил я. — У нас нет поводов сомневаться в нашей системе, — сказала она. — Если вы продолжите сомневаться, вы можете запросить аудиторский отчёт. Я смотрел на телефон. Я выключил звонок. Я пошёл в ванную. Сел на пол. Взял с полки полотенце. Потом поднялся. Снова пошёл к столу. Я вытащил папку из сумки. Открыл последний лист — договор. Перемотал всё вверх. Перечитал пункты. Начал с начала. «В случае несвоевременного или неполном погашения кредита, клиент обязуется к автоматическому списанию средств с расчётного счёта, с учётом коэффициента таяния, который формируется на основе ежедневной динамики процентной ставки…» Я остановился. — Что такое «коэффициент таяния»? Я выключил телефон. Нашёл в телефоне поисковик. Набрал: «коэффициент таяния в кредитах». Результаты: пустые ссылки. Один сайт — о природе, другой — про археологические находки в Сибири. Никакого объяснения. Я взял блокнот. Начал записывать всё, что помнил. Кредит — 700 000. Первый съём — 300 000. Названия — «срочный расчёт», «автоматический инвестиционный зачёт». Я позади. Перетёр лист. Закрыл блокнот. Потом вспомнил: в истории операции было упоминание — *T-4728-S*. Я перечитал запись. *Кредитный договор № T-4728-S.* Я записал это на листке. Записал. Повторил. Домой. Включил компьютер. Скачал файл с банковского сайта. Открыл. Это был договор. Я нашёл пункт 8.3. *Кредит погашается по мере его таяния. Списание средств осуществляется автоматически, исходя из коэффициента таяния. Дата погашения — дата первой снежной погоды в 2025 году в зоне ливневого стока. Параметр считается реализованным, если температура в районе появления снега опускается ниже 0 градусов.* Я не понял. Я выключил компьютер. Я вышел на балкон. Дул ветер. Небо было резко синим. Уличный фонарь мигал. Я смотрел на луну. Она была полной. Много дней я не видел её. Я вспомнил — в прошлом году, в июне, в лесу, где я ходил, чтобы подышать и позабыться, я впервые увидел снег. Двадцать третьего июня. Не в декабре, не в октябре, а в середине июня. Один снег, не падающий, а просто лежавший на кусте. Я тогда не понял, что это странно. Я подумал: «Ну, на юге так бывает». Но позже узнал — в этом районе снег в июне не бывает. Ни разу. За последние десять лет. Я не мог не вспомнить. Я пошёл обратно. Закрыл дверь. Сел на стул. Снова открыл договор. Смотрел на дату. 23 июня. Дата, о которой я думал — не как о дате, а как о странности. Я взял блокнот. Написал: **23 июня — снег в лесу.** Дальше: **23 июня — день, когда кредит начал таять.** Я смотрел на слово «таять». Оно не звучало как нормально. Это слово не для кредитов. Это слово для снега. Я встал. Нашёл в ящике стола старый чек. С датой 2019 года. Я не открываю его с тех пор. Оно там — потому что я не знаю, зачем. Я открыл. Надпись на чеке — счёт, номер, дата. 11.03.2019. Название банка — не мой. Потом — сумма. Сто тысяч рублей. Ни разу не вносили. Я перечитал. Оно было подписано — вручную. Красным карандашом. Но не моим. Я взял блокнот. Написал рядом: **11.03.2019 — счёт с номером T-4728-S.** Не верил. Потом встал. Нашёл в папке документы про открытие счёта. Смотри: номер счёта. T-4728-S. Я посмотрел на этот код. Я смотрел, как будто он меня смотрел. Я закрыл папку. Выключил свет. Лёг в кровать. Не спал. На следующее утро я проснулся в семь. Утром свет был холодным. Солнце висело на краю окна, но не греет. Я встал. Потянулся. Пошёл на кухню. Посмотрел на блокнот. Он лежал на столе. Пустой. Я пришёл к нему. Повернул первые страницы. Чистые. Все. Я встал. Покрутил. Повернул снова. Чистые. Как будто я никогда не писал. Я взял ручку. Попробовал написать: «23 июня — снег». Ни капли. Бумага как будто стёрла моё имя. Я понял — что-то не так. Я открыл телефон. Показал историю. День — 24 июня. Договор — T-4728-S. Баланс: **0 руб.** Я не верил. Почему? Я не знаю. Я подошёл к окну. Посмотрел в сад. Листья на дереве опали. Полностью. Три дня назад — всё было зелёное. Я встал. Вдруг в голове хлопнуло. Я пошёл в ванную. Взял чашку. Опустил в воду. Вода была ледяной. Я подумал: «А если снег упал 23 июня — значит, он не исчез. Он тает. Но тает не лед, а счёт. А может быть, наоборот. Может, счёт — это снег. И снег — это счёт. И когда снег тает, счёт — тоже тает». Я выключил воду. Я вышел из дома. Закрыл дверь. Остановился на площадке. Смотрел вверх. Пока смотрел, почувствовал — что-то внутри меня. Не боль. Не страх. Просто — пустота. Как будто всё, что я думал, было не моим. Я вернулся. Зашёл в комнату. Посмотрел на папку. На бумагу. На ручку. На чайник. Всё как обычно. Но я знал — уже не так. Я сел. Поднял телефон. Нажал на иконку банка. Открылось. Номер счёта: T-4728-S. Статус: **Погашен**. Кредит: **0 руб.** Я выключил телефон. Поставил на стол. Потом вышел. На улицу. Дерево у меня за забором — уже без листьев. Полностью. Стоит на месте, как будто ждало. Я смотрел на него. Сказал вслух: — Я не снимал триста тысяч. Я даже не знаю, зачем я взял кредит. Никто не ответил. Я подумал: может, всё это — только мой сон. Может, я уже давно проснулся, но не заметил. Но в голове снова всплыло — **23 июня. Снег. Счёт T-4728-S.** И вдруг — я понял: Кредит не тает, как снег. Он — сам снег. И тает, потому что в июне. Никто не говорит, как это бывает. Но я помню — снег был. И он не остался.