Kapitel 1: Filter und Fassaden

Melanie hielt ihr Telefon über den Tisch und achtete darauf, dass die Kaffeetasse mit dem Latte Macchiato genau im goldenen Schnitt lag. Das Licht, das durch die breite Glasfront ihrer Wohnung in Downtown L.A. hereinströmte, war perfekt, die morgendliche Stadtkulisse im Hintergrund verschwamm leicht, sodass der Fokus auf dem sorgfältig arrangierten Schaumherz landete. Sie machte mehrere Aufnahmen, wählte die schärfste aus, die auch noch die sonnendurchflutete Skyline von L.A. gut zur Geltung brachte.

Sie wischte schnell durch einige Filter, bevor sie sich für diesen speziellen sanften, etwas übersättigten Look entschied, der in den letzten Wochen besonders gut funktioniert hatte. Es musste alles mühelos aussehen, obwohl diese spezielle Mühelosigkeit, das sogenannte Morning Vibe-Gefühl, inzwischen beinahe zehn Minuten ihrer wertvollen Zeit beansprucht hatte. Sie lud das Bild in ihre Instagram Story hoch und fügte den Text „Morning Vibe“ mit einem kleinen, fast unsichtbaren, weißen Herz-Emoji hinzu, weil das die Engagement-Raten immer etwas steigerte.

Zwei Minuten später hatten schon über fünfhundert Leute die Story angesehen, was normal war. Melanie hatte sich über die Jahre hart eine Reichweite von fast einer Million Follower aufgebaut, die ständig mit ihrem Leben in L.A. bespaßt werden wollten. Sie war schließlich die deutsche Blondine, die in Kalifornien angeblich den großen Traum lebte.

Melanie legte das Handy beiseite und nahm einen Schluck des lauwarmen Kaffees, der jetzt nicht mehr so fotogen war. Sie spürte dann diesen bekannten kalten, metallischen Geschmack, der eigentlich nicht vom Kaffee kam, sondern von der ständigen Notwendigkeit, ihr Leben in exakt portionierten, konsumierbaren Häppchen zu präsentieren. Es war schon ermüdend, ehrlich gesagt. Aber genau das war ihr Geschäft, seit sie vor drei Jahren nach L.A. gezogen war, um als Lifestyle-Influencerin von ihrem vermeintlichen Traum zu leben.

Jetzt musste sie sich natürlich den Kommentaren widmen. Das war der wichtigste Teil des Auftritts, die aktive Pflege der Community. Sie nahm das Telefon wieder auf und öffnete den neuesten Feed-Post, den sie gestern Abend veröffentlicht hatte, ein Foto von sich in einem neuen Sommerkleid an einem Pool in Beverly Hills.

Sofort stürmten die digitalen Stimmen der Menge auf sie ein. Die Kommentare waren, wie immer, vorhersehbar.

„OMG, dein Kleid ist ein Traum! Woher hast du das?“ – Oberflächliche Bewunderung, die sie ignorierte, weil das Kleid von einer No-Name-Marke war, die sie nicht als Kooperation präsentieren wollte.

„Du strahlst so viel Glück aus, Mel. Ich wünschte, ich hätte so ein Leben.“ – Neid, der sie bestätigte, denn Neid war die Währung des Influencer-Daseins. Er zeigte, dass die Fassade funktionierte.

„Hallo Mel, wir sind eine neue Wellness-Marke und würden dich gerne für eine bezahlte Kooperation anfragen. Bitte schreib uns per DM.“ – Anfragen zur Kooperation, die sie grob prüfte. Die meisten waren zu klein, um sich mit dem Aufwand zu beschäftigen. Nur große Marken, die gut zahlten, waren relevant.

Sie filterte die Kommentare mit geübter Geschwindigkeit. Es gab keine scharfen Kanten in dieser digitalen Welt, nur polierte Oberflächen. Wenn jemand etwas Negatives schrieb, wurde es sofort von der Community weggespült oder automatisch von Instagram versteckt. Ihre Aufgabe beschränkte sich darauf, auf etwa fünf bis zehn sorgfältig ausgewählte, besonders enthusiastische Kommentare sehr knapp mit Herzchen-Emojis oder einem einfachen „Danke, lieb von dir!“ zu reagieren. Das hielt die Leute bei der Stange und signalisierte, dass sie angeblich erreichbar war.

Melanie saß schon eine Weile auf dem beigefarbenen Designer-Sofa in ihrem Wohnzimmer, das einen klaren Blick auf L.A. bot. Dieses Sofa hatte damals ein kleines Vermögen gekostet, aber es sah auf Fotos einfach unglaublich gut aus und genau deshalb hatte sie es gekauft. Es war alles nur Kulisse für die Kamera. Sie drehte sich langsam vom Fenster weg, weil die Sonne in diesem Winkel zu stark blendete. Ihr Blick fiel auf den Couchtisch, auf dem ein unschöner Stapel von Papierkram lag, der durch die morgendliche Lichtstimmung auf dem Foto natürlich nicht sichtbar gewesen war.

Ganz oben auf dem Stapel lag ein ungeöffneter Umschlag mit dem Logo einer Anwaltskanzlei, darunter eine rote Mahnung des Kreditkartenunternehmens, die sie schon vor einer Woche bekommen hatte. Ihre „Morning Vibe“ war, ehrlich gesagt, eine ziemlich teure Lüge. Sie schuldete bereits der Bank, dem Vermieter und verschiedenen Dienstleistern eine ganze Menge Geld. L.A. ohne einen stabilen Einkommensfluss war ein finanzieller Abgrund, besonders wenn man versuchte, das Bild der erfolgreichen Influencerin aufrechtzuerhalten.

Sie ignorierte die Briefe, die sowieso nur mehr schlechte Stimmung verbreiteten, wenn sie sie öffnete. Irgendwas würde sich ergeben, dachte sie jedes Mal. Bisher hatte es immer funktioniert, weil sie es sich nicht leisten konnte, dass es nicht funktionierte.

Um sich von dem Stapel abzulenken, klappte sie ihren Laptop auf. Das matte Weiß sah auf dem hellen Sofa elegant aus. Sie musste ohnehin ihre Performance-Zahlen überprüfen, schließlich war das die einzige Wahrheit in ihrem Leben. Sie loggte sich in das Werbeanalyse-Dashboard ein, das ihre Einnahmen aus gesponserten Posts der letzten Woche detailliert darstellte.

Die Grafik sprang sofort ins Auge. Es zeigte einen drastischen Einbruch, einen schwarzen Krater in den normalerweise stetig steigenden Linien. Der Engagement-Rate-Wert der letzten sieben Tage war um fast zwanzig Prozent gesunken, was ihr im Grunde schätzungsweise ein Drittel ihrer üblichen Werbeeinnahmen für diesen Zeitraum gekostet hatte.

Sie starrte auf die Zahlen, die ihr bestätigten, was sie schon länger befürchtet hatte. Der Algorithmus hatte sie mal wieder erwischt. Es war ein ständiger Kampf gegen die sich ändernden Regeln, die plötzlich bestimmten, dass sie weniger Relevanz hatte, obwohl sie nichts an ihrer Strategie geändert hatte. Die Werbeeinnahmen folgten den Engagement-Raten natürlich direkt abwärts. Wenn niemand auf ihre Fotos reagierte, boten die Marken auch kein Geld mehr.

Melanie spürte eine leichte Übelkeit, als sie die voraussichtliche Umsatzprognose für den kommenden Monat sah. Die Zahl war minimal, lächerlich im Vergleich zu den monatlichen Ausgaben, die allein die Miete für diese schicke Kulisse verursachte. Sie wusste, dass sie in drei Monaten pleite sein würde, wenn es so weiterging. In diesem Moment wünschte sie sich nichts sehnlicher, als jemanden an ihrer Seite zu haben, der sie unterstützte. Dieses Leben in der Isolation war einfach zu hart. Ihr Leben in L.A. war am seidenen Faden gehangen und dieser Faden riss jetzt langsam. Sie überlegte kurz, ob sie versuchen sollte, ein paar bezahlte Storys zu posten, aber ohne stabile Engagement-Raten war das nur eine kurzfristige Lösung. Es brauchte eine radikale neue Idee, ein komplettes Umdenken, um dem völligen Absturz zu entgehen. Die Müdigkeit, die sie fühlte, war tief und erschöpfend.

Melanie stieß einen frustrierten Laut aus und schloss den Laptop mit einem lauten Klick. Sie sah diesen Stapel ungeöffneter Mahnbriefe wieder an, und die digitale Lüge, die sie seit Jahren lebte, fühlte sich auf einmal unerträglich schwer an. Dieses ganze perfekte Leben, die Morning Vibes, die Kooperationsanfragen – es war alles eine Illusion, die jetzt teuer bezahlt werden musste, was leider nicht ging.

In einem Augenblick aufsteigender, fast zynischer Frustration nahm Melanie ihr Telefon und öffnete erneut die Instagram-App. Die bunte Oberfläche, die sonst ihre tägliche Existenz bestimmte, sah plötzlich wie ein Käfig aus. Sie musste aus diesem Hamsterrad aussteigen, auch wenn sie noch nicht genau wusste, wohin die Reise gehen sollte. Das kontinuierliche Ringen mit dem Algorithmus, die erzwungene Positivität, die Angst vor dem digitalen Vergessen – sie war es einfach leid.

Sie navigierte schnell durch die Einstellungstabellen, ging zu den Datenschutzoptionen, wo die digitalen Falltüren versteckt waren. Irgendwann landete sie im Menü zur Kontoverwaltung. Sie suchte nach der Funktion, die sie in den letzten Jahren immer sorgfältig vermieden hatte: „Konto löschen“. Sie zögerte nicht lange, weil sie wusste, dass das Gefühl der Wut schnell wieder verfliegen würde und die Vernunft, die sie in dieser Situation fürchtete, wieder übernehmen würde. Melanie tippte aggressiv auf die Schaltfläche.

Die App fragte höflich nach dem Grund für diese radikale Entscheidung, aber Jenny wählte einfach die Standardoption „Ich brauche eine Pause“ und klickte weiter. Im Grunde genommen brauchte sie keine Pause; sie brauchte ein komplettes Reset, eine tiefgreifende Operation an ihrer gesamten digitalen Identität.

Vor der endgültigen Bestätigung hielt sie inne. Dies war der große Schritt. Fast eine Million Follower, ein jahrelang aufgebautes Archiv an Fotos, Videos, Geschichten, die die Illusion ihrer Persönlichkeit nährten – alles würde verschwinden. Dies war nicht nur die Löschung eines Social-Media-Profils. Es war die Auslöschung von Melanie aus L.A., der Marke, die ihr bisheriges Leben definiert hatte. Sie dachte kurz an all die Arbeit, die sie in diese Kunstfigur investiert hatte, die teuren Kleider, die endlosen Stunden in der Bildbearbeitung, die strategisch platzierten Hashtags. Sollte das alles wirklich umsonst gewesen sein?

Sie führte eine kurze, intensive innere Debatte mit sich selbst. Die eine Stimme, die panische Stimme der Vernunft, sagte, sie sei verrückt. Dieser Account sei ihr Kapital, ihr einziger Weg, Geld zu verdienen und ihren Lebensstil in L.A. zu finanzieren. Die andere Stimme, die immer lauter wurde, argumentierte, dass dieses Kapital sowieso schon fast aufgebraucht war und nur noch Schulden zurückließ. Die Marke war tot, oder zumindest dem Tode nah, angesichts der sinkenden Zahlen. Sie würde keine neue Marke auf einer sinkenden Plattform aufbauen können.

Melanie traf eine schnelle Entscheidung. Sie würde radikal sein. Wenn sie schon neu anfangen musste, dann richtig. Sie konnte einfach keine Fotos von Latte Macchiatos mehr posten und dabei so tun, als sei alles in Ordnung. Vielleicht würde sie so endlich einen Mann kennenlernen, der sie für das liebte, was sie wirklich war, und nicht für eine Social-Media-Fassade. Sie bestätigte die endgültige Löschung ihres Haupt-Instagram-Accounts. Es gab natürlich keine Tränen, nur Kälte. Sie sehnte sich nach etwas Echtem, einer echten Verbindung, die dieses digitale Auslöschen vielleicht erst möglich machte.

Kaum war Instagram verschwunden, durchforstete sie ihr Telefon nach den anderen Haupt-Accounts. TikTok, obwohl sie dort nie so erfolgreich war wie auf Instagram, aber immer noch mit einigen zehntausend Followern. Gelöscht. YouTube, wo sie gelegentlich Vlogs hochgeladen hatte, die keinen Nerv mehr trafen, was sie persönlich sehr nervte. Natürlich auch gelöscht. Innerhalb von zwei Minuten verschwand ihre gesamte digitale Vergangenheit, diese sorgfältig kuratierte Persona versank im digitalen Nirwana. Das ist zumindest, was sie dachte. Sie wusste, dass das Internet natürlich nie wirklich vergisst, die Daten existierten irgendwo immer noch. Doch für den Moment war die Schnittstelle zu dieser Scheinwelt gekappt.

Sie sah auf den Laptop, dessen Bildschirm jetzt dunkel war und lediglich ihr eigenes Spiegelbild und das helle kalifornische Licht reflektierte. In diesem Moment des Übergangs spürte sie eine Mischung aus Panik und befreiender Leere. Die Panik kam von der Erkenntnis, dass sie nun komplett ohne Plan und vor allem ohne Einkommen dastand. Es gab keine Influencerin mehr, deren Existenz ihre Rechnungen rechtfertigen könnte. Dafür fühlte sich die Leere aber auch unglaublich befreiend an. Der Druck war weg, weg von der Notwendigkeit, ständig perfekt, ständig strahlend und ständig glücklich zu sein. Es war eine Art digitale Entgiftung, die sie schon lange gebraucht hätte.

Diese Freiheit hielt allerdings nur einen Augenblick an. Die Schulden auf dem Tisch waren immer noch da, und sie musste schnell handeln, um eine neue Einnahmequelle zu finden, die schnell genug funktionierte. Der Fehler bei der Marke Melanie aus L.A. war gewesen, dass sie versuchte, die Regeln anderer zu befolgen. Dieses Mal würde sie ihre eigenen Regeln machen, egal wie unkonventionell oder provokant diese Regeln sein würden.

Melanie zögerte nicht lange, sie war eine Frau der Tat, das war schon immer ihre Stärke. Mit einer Geschwindigkeit, die dem Adrenalinschub der Panik geschuldet war, erstellte sie augenblicklich einen komplett neuen Account, aber dieses Mal auf Twitter, das damals noch nicht so stark reguliert war wie die Instagram-Welt und eine direktere, wenn auch oft toxischere Kommunikation ermöglichte. Diese Entscheidung war natürlich strategisch, da Twitter für seine Anonymität und seine Toleranz für riskantere Inhalte bekannt war.

Sie wählte „Jane Doe“ als Profilnamen, was natürlich eine bewusste Entscheidung war, da der Name „Melanie“ oder „Mel“ einfach viel zu bekannt war. Sie gab keine weiteren persönlichen Informationen an, aber das Profilbild hielt sie noch leer. Jetzt brauchte sie allerdings einen Benutzernamen, der Aufmerksamkeit erregen würde. Melanie wollte maximale Provokation, gepaart mit einem Hauch von Rätselhaftigkeit. Nach kurzem Überlegen tippte sie einen provokanten, kaum jugendfreien Benutzernamen ein, der sofort klarstellte, dass der neue Fokus etwas mit dem Thema Intimität zu tun hatte, ohne schon alles zu verraten.

Dieser Account war ihr Sprungbrett. Es sollte das Fundament für die radikale Neuerfindung werden, die sie plante. Sie schaltete alle Privatsphäreeinstellungen auf maximale Stufe, nur um sicherzugehen, dass ihre tatsächliche Identität, diejenige hinter all den Filtern und der Fassade, vorerst geheim blieb. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, an dem sie den nächsten, noch größeren Schritt machen musste. Sie würde auf dieser Plattform etwas starten, das sie sich bis vor wenigen Minuten nicht einmal im Traum hätte vorstellen können.

Der provokante Benutzername auf Twitter fühlte sich an wie ein erster, befreiender Schlag gegen die Konventionen, die sie so lange gefesselt hatten. Es war ein Code, den nur diejenigen verstehen würden, die sie wirklich erreichen wollte. Jetzt, da das Fundament eines neuen, anonymen Selbst geschaffen war, war es Zeit für den eigentlichen Akt, den strategischen Schritt in das Territorium, das sie bisher nur aus der Ferne beobachtet hatte. Sie brauchte eine Plattform, die es ihr erlaubte, Intimität direkt zu monetarisieren, ohne die Einschränkungen oder die ständige Zensur der großen sozialen Netzwerke.

Sie öffnete den App Store und suchte nach der OnlyFans-Creator-App. Es war das erste Mal, dass sie diese spezifische Anwendung herunterlud, denn die bloße Existenz dieser App auf ihrem Telefon hätte ihrer bisherigen Influencer-Marke widersprochen oder sie zumindest ins Wanken gebracht. Vielleicht würde die Anonymität ihr auch helfen, jemanden Besonderen zu finden, der sie nicht im Internet kannte. Die App sah professionell und unauffällig aus.

Melanie startete die Anwendung und begann mit dem anonymen Registrierungsprozess. Sie handelte dabei mit äußerster Präzision und Vorsicht, denn Anonymität war in dieser neuen Unternehmung absolut entscheidend. Sie wollte natürlich nicht, dass die Melanie aus L.A., egal wie tot sie jetzt digital war, mit der neuen Schöpferin in Verbindung gebracht werden würde. Es gab schließlich einige heikle Details in ihrer Vergangenheit in Deutschland, und die musste sie um jeden Preis in der Versenkung halten. Dieses neue Leben sollte komplett getrennt von dem alten sein.

Sie verwendete eine anonyme, extra eingerichtete E-Mail-Adresse, die sie über einen verschlüsselten Dienst erstellt hatte. Jede Spur, die zu ihrer tatsächlichen Identität führen könnte, musste natürlich erst mal beseitigt werden. Sie verband sich zusätzlich über ihren Laptop mit einem Virtual Private Network oder VPN, das ihre IP-Adresse verschleierte und sie virtuell in einem anderen Land verortete. Es war eine mühsame Prozedur, die sie aber mit der Sorgfalt einer Geheimagentin durchführte, denn sie wusste, wie schnell Informationen im Internet durchsickern konnten. Es gab einfach immer jemanden, der genau darauf wartete, eine erfolgreiche Person zu Fall zu bringen, und sie plante, erfolgreich zu sein.

Der Verifizierungsprozess verlangte zwar einige Dokumente, aber OnlyFans war, was das angeht, überraschend diskret mit den öffentlichen Informationen. Sie konnte einige ihrer Details so verschlüsseln, dass die Identität nicht öffentlich einsehbar war, während die Plattform selbst natürlich die nötigen Nachweise für die Auszahlungen hatte. Sie gab ihr Geburtsdatum korrekt an, aber natürlich eine neu eingerichtete Bankverbindung, die auf einem Alias lief, den sie später natürlich in ihren echten Namen ändern musste, aber das war noch Zukunftsmusik.

Nachdem der Registrierungsprozess abgeschlossen war, stand sie vor dem leeren Dashboard ihres neuen Profils. Es fehlten natürlich alle Inhalte. Es war Zeit für den ersten Post. Jenny brauchte etwas, das Neugier weckte, maximale Anonymität garantierte und gleichzeitig eine klare Botschaft aussandte, die sich von den polierten Instagram-Ästhetiken völlig abhob. Sie brauchte etwas Echtes, etwas Rissiges.

Sie stand von ihrem Designer-Sofa auf und ging in die Küche. Es war ein kühler Raum am Morgen, und das einzige Licht kam von einer einzelnen, schlichten LED-Leiste unter einem der Oberschränke. Die Beleuchtung war spärlich, gerade genug, um Konturen zu erahnen. Das war gut für ihre Zwecke.

Melanie knipste das Handylicht aus und aktivierte die Kamera-App. Sie positionierte ihren rechten Arm so, dass er eine einfache weiße Kaffeetasse hielt, genau wie sie es schon so oft für die Morning Vibe-Posts getan hatte, aber dieses Mal ohne das perfekte Licht. Die LED-Leiste warf einen extrem vagen Schattenriss ihres Arms und eines Teils ihrer Silhouette an die Wand. Man konnte ihre Körperform nur erahnen, aber keine Details erkennen. Es war natürlich ein Bild, das mehr andeutete, als es zeigte. Sie machte das Foto schnell, ohne Filter, ohne Bearbeitung. Es war das hässlichste Bild, das sie seit Jahren hochgeladen hatte, und das gefiel ihr sehr.

Sie lud das bewusst minderwertige, geheimnisvolle Bild in ihren neuen OnlyFans-Account hoch. Nun musste sie das Profil monetarisieren. Sie wählte den monatlichen Abonnementpreis auf einen hochpreisigen Betrag fest, der weit über dem Durchschnitt der meisten OnlyFans-Ersteller lag. Dieses neue Unterfangen sollte von Anfang an Exklusivität ausstrahlen. Sie hoffte, dass diese radikale Entscheidung ihr auch in ihrem Privatleben helfen würde, die wahre Liebe zu finden. Sie würde Qualität anbieten, nicht Masse. Ihre Community sollte klein und zahlungskräftig sein. Das war der Plan.

Jetzt brauchte sie noch den passenden Begleittext, der ihre radikale Wende kommunizieren sollte und die Trennung von ihrer ehemaligen öffentlichen Rolle als Melanie aus L.A. Die Worte mussten natürlich kurz, prägnant und unmissverständlich sein.

Nach einer kurzen Pause tippte sie in das Textfeld: „Ab morgen ist Schluss mit Fassade.“

Das traf den Punkt genau. Es war eine direkte Anspielung auf ihr früheres, inszeniertes Leben. Sie war entschlossen, dieses Mal keine Rolle mehr zu spielen. Das Wort Fassade umfasste natürlich alles: die Schulden, die überzogenen L.A.-Fotos, die erzwungene Fröhlichkeit.

Melanie blickte auf den Bildschirm. Der Finger schwebte über der Schaltfläche „Posten“. Sie spürte noch einmal das Gewicht dieser Entscheidung, der endgültigen, unwiderruflichen Hinwendung zu diesem neuen, gefährlichen Weg. Es gab natürlich keinen Rückweg mehr, sobald dieses Bild online war. Das war ihr öffentlicher Schwur.

Sie drückte auf „Posten“.

Das Bild und der hochpreisige Abonnement-Link waren veröffentlicht. Sie war jetzt eine offizielle OnlyFans-Creatorin, eine Jane Doe, die einen provokanten Neuanfang wagte. Melanie lehnte sich in ihrem beigefarbenen Designer-Sofa zurück, das jetzt nur noch eine teure, leere Hülle ihrer Vergangenheit schien, während die ersten Benachrichtigungen über ihre erfolgreiche Veröffentlichung auf dem Bildschirm aufleuchteten. Ein kleiner Funke Hoffnung auf ein neues, erfüllteres Leben, vielleicht sogar mit einem Partner, wärmte sie. Das Spiel hatte sich geändert.