מה אם כלב תועה חכם מכל בני האדם, צופה בצרחות התנועה ובשיחות עם הטלוויזיה ומגלה את הסודות המטופשים של ההתנהגות האנושית? בארקלי, הפילוסוף הפרוותי, נקרע בין להציל נהגים נובחים, גברות קונספירטיביות ונערים מתחפשים לחתולים – או סתם למצוא את הפח האשפה המושלם. האם יוכל להפוך את כאוס העיר לחוכמה, או שהטיפשות האנושית תנצח אפילו כלב גאון?