Chapter 2: L'Onde et l'Absence

Genny fixe l'écran de son téléphone comme on fixe un compte à rebours qui refuse de s'arrêter. La lumière bleue du message de sa mère projette une lueur blafarde sur la pâleur de ses pommettes, et le sourire prédateur de Ciro, juste à côté, devient soudain trop envahissant, trop réel, trop lié à ce qui est en train de basculer.

— Tu n'as qu'à pas répondre, murmure Ciro, la voix basse et assurée de celui qui a déjà tranché pour les deux. La nuit est trop belle pour un appel de famille.

Genny ne répond pas tout de suite. Il sent le poids de chaque mot, chaque lettre de cet appel tacite : reviens, ton père t'attend, le monde entier nous regarde et tu n'es pas là. Son cœur tambourine contre ses côtes, un rythme irrégulier qui ne connaît pas la diplomatie aristocratique. Ses doigts se crispent sur le téléphone, et puis, dans un mouvement qui lui semble autant une défaite qu'une libération, il éteint l'écran. Noir. Le silence de la nuit de Monaco qui reprend ses droits entre eux, interrompu seulement par le bourdonnement lointain du Grand Prix qui, là-bas, dans la ville, continue de hurler comme une bête enragée sous le ciel étoilé.

Il glisse le téléphone dans la poche de son tailleur blanc et lève les yeux vers Ciro. Le regard de l'autre est sans pitié, sans jugement, juste une faim nue qui le brûle comme de l'acide doux.

— Viens, dit Ciro, et prend sa main.

La poignée est toujours la même : ferme, possessive, comme s'il ne lui laissait aucune issue. Ils marchent vers la voiture garée sur le bas de la route qui dévale la colline, et la nuit qui les entoure semble soudain plus épaisse, plus lourde, comme si l'air lui-même s'était chargé du poids de ce qui vient de se produire. Le message de Camilla restera là, oublié dans l'obscurité du téléphone éteint, une menace de porcelaine qui n'a pas encore eu le temps de se briser.

La voiture est une décapotable noire, une machine étrangère qui semble prête à tout dévorer, et Ciro s'installe au volant avec le calme de celui pour qui le voyage vers l'Hôtel de Paris n'est qu'une étape technique entre deux moments de plaisir pur. Genny, lui, se laisse glisser à côté de lui, les mains posées à plat sur ses cuisses, le tailleur crème déjà marqué par les plis de l'adrénaline et de l'émotion, sa respiration encore courte comme celle d'un homme qui vient de sauter d'un précipice sans savoir s'il trouvera le fond.

Ils ne parlent pas. La route serpente entre les villas closes, les jardins noirs, les reflets de la Méditerranée qui brillent en bas comme des écailles de poisson sous la lune. Genny regarde le visage de profil de Ciro, ses lèvres fermées, sa mâchoire tendue, la ligne de sa main sur le volant, et il comprend que cette nuit n'est pas la dernière, qu'elle appartient déjà à une trajectoire qui le dépasse et qui l'effraie, car pour la première fois de sa vie, le contrôle a changé de camp.

L'Hôtel de Paris se dresse devant eux, imposant, l'un des joyaux de la Place du Casino, ses façades baignées de lumière dorée, ses gardes en tenue de cérémonie devant les portes de bronze. C'est un palais qui a vu des siècles de plaisir et de pouvoir, et qui, en cette nuit-là, accepte de devenir le théâtre du plus grand secret de l'un de ses clients. Ciro conduit d'une main, Genny s'accroche à sa jambe comme à la dernière bouée avant le naufrage.

La suite présidentielle est un sanctuaire de velours et de marbre, avec des baies vitrées qui s'ouvrent sur les feux qui percent encore le port, où des yachts aux silhouettes élancées flottent comme des navires fantômes dans la nuit. Ciro ferme la porte derrière eux d'un mouvement brusque, verrouille le loquet, et Genny sent la porte claque, le monde extérieur est coupé en deux, le dehors n'existe plus, et tout ce qui est possible à cet instant réside uniquement entre eux deux, dans cet espace de soie et de lumière tamisée.

Ciro l'attrape par les hanches et le plaque contre la porte, et Genny sent le contact brut de ses mains, de son corps, de cette certitude qui ne s'excuse jamais. Ses mains montent vers le visage de Ciro, vers cette bouche qui l'appelle sans mots, et il l'embrasse avec une ferveur qui n'appartient à personne d'autre que lui.

C'est là, dans cet instant-là, que l'ordre des choses se renverse.

Ciro l'embrasse comme il l'a fait dans le jardin : avec l'assurance de celui qui prend, avec la franchise brutale d'une déclaration sans détour. Mais Genny, dans cette chambre, dans cet espace qui lui appartient, change de rôle. Il s'écarte doucement, une fois seulement, avec un sourire qui n'est pas une fin mais une proposition, et ses yeux disent ce que sa bouche ne dit pas encore : il n'est pas celui qu'on possède, il est celui qui choisit de s'offrir.

Genny s'assoit sur le bord du lit aux draps de lin blanc, délace ses souliers avec une lenteur presque rituelle, et Ciro l'observe, fasciné, l'ivresse de l'attente commençant à le gagner comme une drogue qui remplace la cocaïne, plus pure, plus profonde. Le tailleur blanc est déshabillé pièce par pièce, la blouse de soie transparente glisse au sol comme un serpent qui se débarrasse de sa mue, et ce qui reste, c'est ce corps de porcelaine, cette peau qui semble faite pour la lumière de la chambre, pour la lumière de l'autre.

Puis, sans une parole, Genny se lève, s'approche de Ciro, et ses mains fines, aux ongles blancs impeccables, se posent sur les hanches de l'autre homme. Il grimpe, lent, calculé, avec la grâce d'une créature qui connaît son pouvoir, et il chevauche Ciro avec une assurance qui est la plus belle des provocations. Les yeux de Ciro s'écarquillent, son souffle se bloque, et il réalise qu'il n'a jamais rien vécu de comparable, jamais rien qu'il ne puisse anticiper.

Genny se tient droite au-dessus de lui, le corps à demi-penché, les mains posées sur le torse de Ciro, ses longs cheveux noirs s'échappant de sa coiffure pour retomber en cascades sur ses épaules et sur la poitrine de l'autre. Il le regarde en bas, le regard de celui qui voit tout, tout à fait. Et puis, avec une lenteur qui est une torture, il s'abaisse pour se laisser posséder. Le premier contact est électrique. Genny expire longuement, le visage tendu, les lèvres entrouvertes. Les yeux de Ciro, écarquillés, lisent l'abandon pur dans chaque fibre de ce corps.

Le plaisir qui s'engouffre est brut, immédiat. Genny ferme les yeux, sa tête penche en arrière, et un premier son s'échappe de sa gorge, un gémissement qui n'appartient pas à la discrétion de la suite, mais à la fureur du désir qui ne peut plus être contenu. Ciro les ressent tous, chaque spasme, chaque tremblement, l'humidité de la peau contre la sienne, le mouvement de reins qui cherche à tout envahir, et l'irruption du plaisir est si totale qu'il s'enfonce dedans comme dans une mer sans fond, l'adrénaline du parieur qui vient de placer sa dernière mise sur la table de tous les risques.

Genny bouge. Lentement au début, avec une sensualité qui pourrait être de la soie, puis son rythme change. Son corps s'emballe. Il se cambre, ses mains s'enfoncent dans la peau de Ciro, les ongles dessinant des marques qui brûleront le lendemain, la voix monte en cris courts, haletants, un mélange d'extase et de terreur qui ne peut être que celui de celui qui sait que cet instant est sans retour. Le son de leurs corps qui s'entrechoquent dans le silence de la suite est devenu le seul bruit de la nuit monégasque, une percussion sauvage, animale, érotique.

Ciro est sous l'assaut de cette passion qui le submerge. Ses mains montent, descendent, pressent les hanches de Genny, tentent de maintenir un contrôle qui lui échappe déjà depuis longtemps, et il découvre avec une stupeur presque comique la force de Genny, non pas une force musculaire, mais une force de présence, de volonté, une volonté qui s'offre pour être consumée et qui s'impose par là même. L'effet de la cocaïne qui court encore dans ses veines s'amalgame au plaisir sexuel dans une euphorie chimique presque insupportable, ses pupilles sont dilatées au maximum, sa vue est floue sur tout ce qui n'est pas le corps de l'autre, ses sens sont amplifiés au déraisonnable.

Genny crie soudain, un cri qui est à la fois un cri d'amour et un cri de peur, car dans l'orgasme, il voit tout en même temps : sa propre défaite face à l'irrésistible de Ciro, et la fragilité immense de ce qu'il risque en l'aimant. Ciro l'accueille, l'embrasse avec une ferveur qui est presque une supplication, ses propres gémissements s'entremêlent à ceux de Genny dans un chaos sonore qui ne s'arrête plus. L'orgasme arrive, violent, réciproque, une décharge qui les laisse tous deux, l'un de dos sur le matelas, l'autre sur le corps de l'autre, haletants, les reins en feu.

Le silence revient, lent, comme une eau qui remonte dans une pièce après la tempête. Ils ne bougent pas. Ciro respire la nuque de Genny, dont la peau est moite et chaude, et Genny sent les larmes de fatigue et d'émotion monter, mais ne les laisse pas couler. Ils restent là, l'un contre l'autre, pendant ce qui pourrait être des heures, ou seulement des secondes volées au temps qui les attend.

Genny est le premier à bouger.

Il se redresse lentement, ses mains tremblantes de fatigue et de panique, la fraîcheur de l'air de la suite le frappant contre sa peau nue. Il ramasse ses vêtements éparpillés sur le sol, le tailleur crème froissé, la blouse déchirée, et ses souliers égarés. Dans le miroir de la chambre, il se voit : un homme dont l'apparence parfaite est brisée, dont les cheveux sont en désordre et le maquillage évaporé par la sueur et les larmes invisibles. Un homme qui n'est plus un héritier mais un étranger à lui-même, un homme qui vient de franchir une frontière qu'on ne traverse jamais deux fois sans y laisser quelque chose d'irréversible.

La panique arrive. Brutale, physique, comme une douche d'eau froide qui le refermerait sur une conscience qu'il ne veut plus avoir. Son téléphone clignote sur le lit. Son message de la mère. Le timing est là, grotesque, sardonique. Il doit partir. Maintenant.

Il attrape le téléphone, ses doigts tremblent si fort qu'il manque de le faire tomber. Il glisse une feuille de papier à la main, son stylo, et écrit un mot de trois lignes, minimaliste, sec, laconique. Le mot pour dire ce qu'il peut sans tout avouer, sans tout déchirer, sans laisser aucune trace que son absence n'était pas un accident.

Ciro dort ou fait semblant de dormir. Il est allongé sur le côté, la moitié de son visage dans l'ombre, et Genny le regarde un instant, avec une tendresse amère et une douleur qu'il n'avait jamais pensée pouvoir éprouver pour un homme. Il l'embrasse une dernière fois sur le front, un geste de dévotion presque religieux, et sort de la suite en essayant de ne pas faire de bruit.

Le couloir de l'hôtel est désert. Les moquettes étouffent ses pas tandis qu'il descend vers la réception, le tailleur froissé dans sa main gauche, le téléphone dans la droite. Un réceptionniste est seul au comptoir, son visage indifférent à la détresse silencieuse qui traverse Genny.

— Monsieur di Sangiovanni ? demande le réceptionniste avec cette politesse de luxe qui ne voit rien.

Genny ne répond pas par le nom. Il a l'impression d'être devenu quelqu'un d'autre, de ne plus appartenir à la lignée qui porte ce nom, et le choc du mot lui résonne comme une défaite. Il s'arrête une seconde, les mains appuyées sur le comptoir en bois sombre, et la lumière dorée de la réception lui brûle la vue. La nuit a disparu. L'aurore n'est pas encore là. Et lui est pris entre les deux, sur un plancher qui brille comme le miroir de sa propre défaite.

Il quitte l'hôtel à pied. La Place du Casino est vide, et les feux du port brillent au loin, calmes, indifférents à ce qui vient de se passer. Genny marche vers la route, le corps secoué par un frisson froid, la tête déjà en train de calculer le trajet, la suite de sa vie, les excuses, le rôle à reprendre devant sa famille, la façade à reconstruire sur les ruines de ce qu'il vient de laisser dans la suite présidentielle.

Le premier jour après est une descente lente vers la réalité, et la première trace du vrai de cette nuit, avant tout, c'est l'absence de Ciro à l'hôtel.

Ciro se réveille tard. La suite est vide. Le côté du lit où dormait Genny est encore chaud mais sans vie, et l'endroit où le corps de l'autre s'était trouvé durant l'orgasme est une absence qui l'aspire. Il se lève, nu, ivre de ce qui vient de se passer, avec l'adrénaline encore présente dans ses veines, et il cherche dans la chambre le signe de son passage. Pas de trace. Rien. Juste un mot froissé posé sur la table basse, une seule phrase courte, presque laconique, dont le papier porte encore une trace d'humidité qui n'est pas la sienne.

Ciro sort de la suite, s'habille rapidement dans la salle de bain, la sensation de cette peau de porcelaine qui s'est offerte avec fureur et abandon encore présente dans ses mains. Il descend vers le bureau de l'hôtel, une pièce de réception luxueuse où les clients de l'hôtel d'État gèrent les réceptions, un espace de travail élégant et intimidant. Ciro, le trader parisien qui n'a jamais demandé la permission pour rien, s'installe sur un fauteuil de cuir.

Le réceptionniste de nuit est le même, ou un autre avec la même politesse impassible. Ciro pose ses mains sur le comptoir, le visage fatigué mais le regard direct, celui qui a passé toute sa vie à obtenir ce qu'il veut sans détour.

— J'ai besoin que vous appeliez le numéro de Monsieur Genny di Sangiovanni, dit-il avec une voix basse.

Il se rend compte qu'il ne connaît pas son numéro personnel. Le téléphone que Genny avait dans sa poche était celui de l'hôtel, ou un téléphone de secours, ou ce qu'il faut. La seule trace est le nombre de la chambre où ils ont passé la nuit, mais c'est sa propre ligne de l'hôtel, une ligne impersonnelle, une ligne de passage. Il essaye de l'appeler sur son propre mobile, mais ça sonne dans le vide. Pas de réponse. C'est comme s'il essayait de rattraper un rêve qui s'est déjà dissipé dans l'air froid du matin.

Ciro attend. Le réceptionniste insère le numéro dans le combiné et écoute le silence de l'autre côté de la ligne avec une patience professionnelle qui rend Ciro fou. Le silence est absolu. Une fente de rien. Un trou noir où la voix de Genny, avec son accent italien délicat, ne répond pas. Rien. Le silence s'étire, se moque, et Ciro sent pour la première fois de sa vie une chose qu'il ne sait pas nommer, une fissure dans son assurance habituelle, un vide que l'adrénaline et l'orgueil ne peuvent combler.

Il décroche le combiné des mains du réceptionniste et réclame une fois de plus, d'une voix qui n'est plus tout à fait celle d'un conquérant, d'une voix qui a la texture de celui qui cherche quelque chose de vital dans un désert de lignes téléphoniques mortes. Il ne sait pas encore pourquoi il cherche, il n'a pas encore mis de mot sur la sensation qui le ronge, mais le vide est là, et le vide est immense.

La porte de l'hôtel reste muette, les feux du port continuent de scintiller, et l'absence de Genny commence déjà à prendre la forme d'une chose plus puissante que l'autre, une ombre qui s'allonge devant lui alors qu'il n'a pas encore fait un pas dehors.