Chapter 10 : L'investissement des di Sangiovanni

Genny descendit l'escalier de la villa avec la précision d'un automate dont on aurait réglé chaque rouage. Le masque était là, entier, sans faille apparente. Ses talons claquaient sur le marbre avec une régularité de métronome, et chaque pas était une affirmation muette : je suis votre fils, je suis l'héritier, je suis l'engagement que vous attendez. Sa mère l'attendait en haut de la salle à manger, les mains croisées devant elle, le visage d'une sérénité de marbre. Son père était assis, imperturbable, le regard dans le vide comme à l'accoutumée lors des grands déjeuners familiaux qui servaient de tribunal déguisé en repas.

Le dîner commença sans cérémonie inutile. Les serviettes furent posées, les verres de verre de Murano furent remplis d'eau et de vin de l'année de naissance de l'un des aïeux di Sangiovanni. La señora prit la parole immédiatement, ne perdant pas une minute avec les civilités de début de repas.

— Nous sommes bientôt en août. Le mariage avec la comtesse Elena Bertuzzi est une priorité qui ne peut plus attendre. J'attends de toi, Genny, une confirmation claire devant ton père ce soir, sur l'avancement des préparatifs et sur ta disponibilité pour la réception d'août. Le nom des Bertuzzi mérite une organisation sans faille.

Sa voix ne trahissait rien. Elle énonçait un fait, le même fait qu'elle aurait pu énoncer pour la météo, avec cette capacité qu'elle avait de faire passer des exigences dynastiques pour de simples rappels de calendrier. Genny prit sa fourchette, détailla précisément un morceau de rôti avant de le porter à sa bouche. La viande avait le goût de la terre cuite, de l'huile d'olive, de la discipline.

— Je m'occupe de la planification des semaines à venir, mère. Tout est sous contrôle.

— Nous devons fixer la date de l'annonce publique, continua Elena, sans le nom de sa future épouse, mais son titre. La comtesse Bertuzzi a suggéré une cérémonie privée avant l'annonce officielle. Son père estime que c'est préférable.

Genny sentit son estomac se nouer sous le tissu de sa veste. Elena, qui était sa fiancée sur papier et par alliance, qui n'était qu'une alliée de circonstance, qui n'avait jamais ouvert les yeux sur la réalité de son existence, imposait désormais ses souhaits à la table. Il avala. Chaque mouvement avait été appris enfant.

Pendant que la señora détaillait les préférences de la comtesse pour la décoration des fleurs, Genny sentit un regard sur lui. Le père. Il ne parlait pas. Il ne mangeait pas. Il le fixait comme s'il cherchait une inscription cachée sur un objet qu'il possédait depuis toujours et qu'il aurait soudain peur d'avoir laissé quelque part, dans un hôtel monégasque, sur le corps d'un inconnu.

L'air de la salle à manger commença à peser. Genny fit semblant de ne rien sentir. Il remplit son verre d'eau, but, reposa-le avec la même précision millimétrée.

— Tu n'as pas beaucoup parlé ce soir, dit son père d'une voix calme, presque détachée. Depuis Monaco.

Le prénom di Sangiovanni n'était pas prononcé. Le lieu non plus. Mais l'air entre eux vibra avec la précision d'un scalpel que l'on pose sur du marbre. La señora s'arrêta de parler. Elle tourna la tête vers son mari. Elle ne fit pas de commentaire immédiat, et ce silence valait toutes les questions du monde.

— Le climat était particulier, répondit Genny. Un événement exigeait toute mon attention.

— Tout à fait, murmura son père. Et cette attention t'a éloigné de tes responsabilités pendant quelques jours.

Genny ne cilla pas. Sous la table, ses doigts se refermèrent légèrement sur ses propres genoux, un réflexe qu'il contrôlait depuis l'âge de sept ans, quand il avait compris que ses mains parlaient plus vite que sa voix. Ici, elles étaient immobiles. Son visage ne bougeait pas. La señora reprit sa conversation avec un ton de voix parfaitement normal, comme si le calme qui venait de déraper n'avait jamais eu lieu, et l'instinct de survie de la lignée exigeait que chaque membre agisse avec la même dénégation.

Le repas se poursuivit ainsi. Un jeu de pouvoir où personne ne bougeait, où la moindre faiblesse serait remarquée. Elena parlait des préparatifs du mariage. La señora énumérait les noms des invités. Le père ne disait rien. Et Genny, parfaitement maquillé, lèvres teintées dans l'ombre d'une dignité rigide, répliquait à chaque question avec des phrases courtes et précises.

Mais un coup n'était jamais loin. Un coup qui pouvait être lâché n'importe quand, et dont l'adversaire se préparait déjà.

Au milieu du plat principal, la señora posa ses couverts avec une lenteur calculée. L'assiette de service était vide. Un geste de fin, d'annonce.

— Alessandro arrive demain de Milan, dit-elle simplement. Il s'est proposé de venir s'occuper de la gestion de quelques affaires de la fondation à Florence pendant la semaine du mariage. C'est bien qu'il vienne. Nos réseaux doivent être forts.

Alessandro. Le cousin. Celui qui n'avait aucune histoire de sentiments ou de fragilité avec personne. Celui qui surveillait la famille depuis l'extérieur et dont l'œil n'était jamais chargé d'affect. En disant cela, elle envoyait un message clair : quelqu'un d'autre va regarder tes déplacements.

Genny maintint son masque. Son maquillage, cet outil de guerre qu'il avait préparé à l'aube, lui sauva la face. La señora ne pouvait pas lire la panique sur ses traits. Il n'y avait que de la courtoisie polie et du respect filial. Mais à l'intérieur, la rumeur de l'investissement de Ciro, que la señora était déjà au courant d'avoir entendu dans les colonnes financières, venait de rencontrer la réalité physique de sa surveillance. Tout ce que Ciro avait construit pour les protéger était déjà commencé à s'effriter. Les deux forces s'entrechoquaient et l'espace entre le secret et la découverte se réduisait à chaque minute de conversation banale.

Le dîner finit par s'achever. Son père se leva sans mot dire, l'invitation au silence étant son dernier message du soir. La señora s'installa pour le café avec Elena, discutant de la liste des invités comme d'un inventaire de marchandises. Genny se leva à son tour, salua, et remonta l'escalier.

Dans l'ascension de chaque marche, il sentait le poids de son costume se faire plus lourd, les talons de ses chaussures résonner contre le bois précieux avec une insolence qu'il ne pouvait pas supprimer totalement. Arrivé devant sa porte, il prit une inspiration, effaça l'expression de tension de ses traits devant l'entrée, et entra.

Seul.

Il ferma la porte. La lumière de la chambre était tamisée, la nuit tombée sur Florence projetait des ombres allongées à travers les fenêtres ouvertes. Son téléphone resta posé sur la table de nuit pendant une longue minute. Le téléphone que sa mère n'avait pas le code de déverrouiller. Le téléphone qu'il gardait chargé, caché sous un dossier de documents familiaux inutiles qui attiraient le regard.

Vingt minutes après avoir entendu les ricanements lointains de la señora dans le couloir, l'appareil vibra. Il appuya sur l'écran sans regarder l'heure.

C'était Ciro. Pas un message. Un appel.

Genny ne répondit pas immédiatement. Il savait que la première seconde de l'appel importait autant que le silence qui précédait. Il se dégagea de la chaise, s'approcha de la fenêtre qui donnait sur les jardins de la villa, où la lune éclairait les allées de gravier et les statues de marbre comme des spectres immobiles.

Il décrocha.

— La señora a été délicate, dit Genny dès l'ouverture. Pas directe. Mais l'envoyé est déjà sur place. Le cousin Alessandro arrive demain. Ils ne cherchent plus. Ils ont fini par trouver ce qu'ils cherchaient par hasard, ou par instinct, je ne sais plus.

La voix de Ciro était basse, calme, chargée de cette assurance de trader qui vient d'entrer sur un marché volatil et qui a déjà calculé ses sorties. On sentait l'adrénaline de la situation, l'excitation du risque qui se mêle toujours aux calculs dans l'esprit du Parisien.

— Jacques Léger a fait son travail, continua Ciro. La rumeur de l'investissement est passée hier matin. Libération, rubriques économiques. Structure de gestion patrimoniale à Paris pour un groupe toscan. Pas de noms, pas de dates précises. Juste une ligne floue qui a fait sauter la moitié des bureaux de presse avant le déjeuner. Ça a fonctionné. C'est dans les récepteurs.

Genny ferma les yeux contre la vitre froide. La rumeur était dehors. Maintenant le monde la possédait, et le monde était un quartier général de surveillance où personne ne pouvait lui envoyer un message caché.

— Et Elena ? demanda Genny. Tu as dit qu'elle posait des questions.

Il y eut un court silence à l'autre bout du fil. Ciro s'était probablement redressé sur son canapé, les yeux fixés sur un écran que Genny ne pouvait pas voir, réfléchissant à sa prochaine proposition comme il réfléchissait à un arbitrage financier complexe.

— Elle est plus maligne que ce qu'on pensait. Elle a commencé à poser des questions à ses contacts bancaires sur les mouvements de fonds qui pourraient correspondre à cette structure à Paris. Elle n'a pas encore le nom de ma société de gestion, mais elle a entendu des allusions. Quelqu'un a laissé fuiter une direction de département. Ce ne sera pas grave. Mais cela signifie que l'investisseur et l'héritier doivent être vus comme deux professionnels en consultation. Légalement, contractuellement, officiellement.

Genny sentit le froid de la vitre se propager dans son dos. La voix de Ciro continuait sans pause, avec cette certitude charismatique qui l'attirait et l'effrayait simultanément.

— Écoute, Genny. On ne peut plus rester dans l'ombre. L'ombre est devenue la source du danger. Si on se voit en cachette maintenant, Elena cherchera le secret. Si on se voit officiellement, elle n'aura qu'une transaction. Une réunion à Paris. On dépose le dossier, on prend des photos pour la presse si nécessaire, on le fait comme tout le monde. Investisseur français, héritier italien. Deux hommes d'affaires. Si Elena pose des questions, on lui répond. On n'a rien à cacher qui soit compromettant, car au moment où elle posera la question, nous serons officiellement dans un cadre légal. Le secret meurt au moment où la transaction devient visible.

— C'est exactement ce que je craignais. Tu ne te rends pas compte de ce que ça implique. Faire une rencontre officielle, c'est transformer notre lien en une scène de théâtre pour tout le monde. Ma famille, la comtesse, la señora. Tout ce qu'ils auront, ce sera le spectacle que nous voulons leur donner.

— Le spectacle est ce qui les calmera, Genny. Tu ne peux pas rester dans ton appartement de Florence en espérant que personne ne regarde plus longtemps. Ils regardent déjà. Jacques a lancé la machine, et Elena a commencé à gratter. Plus on attend, plus la rumeur devient une question. On réjouit les yeux avec une scène officielle avant qu'ils ne découvrent l'envers du décor.

Genny resta silencieux. Sa mère, à quelques mètres de là, parée de sa propre vigilance, fermait les portes de la maison d'une manière que l'on ne faisait que pour sceller des pactes de protection. Il entendait chaque craquement de bois, chaque clic de serrure. Ciro, dans son appartement de Paris, ne savait pas tout. Il savait que Genny avait eu un dîner de famille. Il n'avait pas dit que son père l'avait fixé. La señora ne l'avait pas dit non plus.

— C'est risqué, répondit Genny d'une voix plus sourde. Trop risqué. Une rencontre officielle, c'est offrir un spectacle à des gens qui cherchent la faille. On ne gagne pas un poker en montrant ses cartes au hasard sur la table, on les cache mieux.

— On cache quoi, Genny ? On cache une transaction qui n'existe pas, à des gens qui n'ont aucun intérêt financier à la débusquer. On les noie sous le sérieux. Laisse-moi sortir un vrai dossier, un vrai montage, on le dépose, on le rend officiel, et Elena ne pourra plus jamais dire qu'on se cache. Elle sera la première à devoir accepter la transaction comme une réalité financière. C'est le meilleur bouclier. La visibilité est la meilleure défense.

Genny fronça les sourcils. Son refus était clair, mais la voix de Ciro avait ce ton qui, à chaque fois, le faisait vaciller. Une promesse de contrôle qu'il ne pouvait pas vérifier. Cette dépendance, il la connaissait. Dans le lit, dans le bureau, dans les appels de nuit, Ciro proposait toujours une structure. Un cadre. Un contenant.

— Je refuse, Genny répéta-t-il, cette fois plus fermement. On ne peut pas escalader comme ça. Pas à ce stade. On est déjà à la limite de ce que ma famille peut encaisser sans s'effondrer.

Il y eut un silence de la part de Ciro, un silence qui n'était pas la soumission habituelle mais la préparation d'un plan. Ciro n'était pas l'homme qui acceptait les refus. Il les traitait comme des contreparties de marché à ajuster.

— Je comprends ton refus, dit finalement Ciro. Mais sache que l'ombre est ce qui nous a mis en danger dès le début. Si tu ne veux pas venir à Paris pour la rencontre officielle, on fera autrement. On ajustera les règles. Mais n'oublie pas que ce qui nous protège maintenant, c'est ce que tu as construit tout le long du trajet, pas ce que tu as peur de perdre en une seconde.

Genny ne répondit rien de plus. La conversation devait s'achever sur ce. Ciro, dans son instinct de prédateur qui n'abandonne jamais vraiment une proie, n'avait pas encore terminé. Mais il fermait l'appel.

Genny raccrocha. Il déposa son téléphone sur le guéridon près de la fenêtre. La lune n'éclairait toujours que les jardins, les allées étaient dans l'obscurité. Il était seul. Dans sa chambre. Armé pour la nuit avec son maquillage et ses rituels et son costume de fils parfait. La señora ne saurait rien. Son père ne dirait rien. Elena Bertuzzi, qui était probablement déjà en train de consulter ses conseillers, n'était encore qu'un nom qu'il portait comme on porte un nom de famille.

Il fit la même chose qu'à l'aube, face au miroir. Un réflexe de survie. Il vérifia son maquillage, ses sourcils, ses lèvres dans cette ombre bordeaux qu'il appelait désormais sa cuirasse. Ses doigts étaient restés intacts, deux ongles cassés qu'il n'avait pas encore eu le courage de cacher sous ses gants. L'héritier impeccable était debout. Parfait. Inattaquable. Un produit de la discipline et de l'esthétique.

Il s'assit sur le lit, la tête dans les mains. Son visage était une sculpture, mais son esprit était une éponge imbibée de la voix de Ciro. Les termes du trader, "transparence comme bouclier", "noyer sous le sérieux". C'était un concept qui parlait à l'instinct de Genny tout en le terrorisant de la même manière que le fait de s'exposer à la lumière du jour le premier soir à Monaco.

Le téléphone vibra sur le guéridon. Un nouveau message. Il ne pensait pas l'ouvrir tout de suite, mais la vibration lui traversa les doigts par la table. Un réflexe.

Genny s'approcha du téléphone. Un message de Ciro. Pas de texte. Une photo.

Une image de dossier financier, avec des tableaux, des signatures simulées, un en-tête créé avec une précision de banquier parisien. Le dossier ressemblait à du sérieux pur, de l'institutionnel, de l'ennuyeux. Un document que n'importe quel banquier regarderait en baissant les yeux d'ennui. Genny reconnaissait l'esprit de Ciro dans cette construction : magnifique de vide, construit pour que personne n'y cherche plus jamais. La légende en dessous était courte :

« On les noie sous le sérieux. »

Genny fixa l'écran. Son téléphone chauffait dans ses mains. Il comprenait que Ciro venait de franchir une ligne qu'il ne franchirait jamais seul. Escalader le jeu au-delà de ce qu'il pouvait contrôler. Ciro construisait déjà l'infrastructure de leur future rencontre officielle, le dossier prêt à être déposé comme une grenade désarmée qui, si elle était ouverte, contiendrait du papier et de l'encre. Le trader ne demandait plus de permission. Il préparait la mise en scène et envoyait à Genny les preuves de son exécution.

L'héritier impeccable se reconnut dans cette image : un être qui avait passé sa vie à fabriquer de la fiction pour survivre. Mais cette fiction-ci n'avait pas été conçue pour sa famille. Elle avait été conçue pour Elena, pour la señora, pour Alessandro, pour chaque regard qui l'observait sous une forme déguisée de propriety aristocratique.

Ciro allait déposer un document truqué sur le bureau de quelqu'un d'important, et Genny, au moment où il l'apprenait, ne pouvait plus rien pour l'arrêter.

Il reposa le téléphone. Son reflet dans la vitre de la fenêtre était celui d'un homme qui portait un maquillage parfait mais qui, à l'intérieur, n'était plus sûr de savoir quelle partie de lui était devenue une construction de l'autre. Ciro escaladait le jeu. Et il savait, avec une clarté que l'angoisse ne pouvait pas masquer, que Genny ne serait plus jamais celui qui mettait les limites.

Sa main tremblait légèrement, un tremblement qu'il cacha en fermant le poing. Il regarda la photo une dernière fois avant d'éteindre l'écran. Puis le silence. Puis, derrière les murs de la villa, le craquement d'une serrure de porte dans le couloir qui ne devait pas être ouverte avant le lendemain matin.