Chapter 9 : Le mouvement des marées

La nuit à Paris appartenait à Ciro d'une manière que même son appartement de la rue de la Pompe ne parvenait plus à contenir. Il n'était pas allé se coucher. Il était resté assis sur son canapé, un verre de Brunello à la main, devant ses écrans financiers qui auraient dû l'ennuyer à présent, mais qui, contre toute attente, lui servaient de point d'ancrage. Dans son esprit, la sensation d'avoir perdu le contrôle s'était transmise de la transaction la plus risquée de sa carrière à cet héritier italien aux mains qui l'avaient marqué plus profondément qu'aucune signature de contrat. Il avait passé la majeure partie de la nuit à la même question, celle que les traders posaient à leurs tableaux de bord à trois heures du matin quand le marché s'était déjà retourné contre eux : qu'est-ce qu'on peut encore plier sans que tout s'effondre ?

La réponse était arrivée à quatre heures, sans prévenir, comme toujours avec lui. Il ne pouvait pas protéger Genny par la force ou par des montages financiers, car la señora et Elena possédaient des bras plus longs et une patience plus ancienne que n'importe quel réseau de courtiers parisiens. La protection devait venir d'ailleurs : de la rumeur. Du fait que le lien entre eux ne soit plus une affaire de passion cachée mais un mouvement financier apparemment banal, un investissement des di Sangiovanni dans une structure de gestion de patrimoine parisienne, un truc assez creux pour ne pas attirer l'attention des autorités, assez dense pour justifier les rendez-vous officiels. Il devait créer une fiction si bien construite que même la señora, avec ses entrées d'estomac, ne pourrait pas la dégonfler sans se ridiculiser elle-même.

Ciro sortit son téléphone. Il n'appela personne de son cercle habituel pour cela. Il avait besoin d'une source qui puisse poser l'information avec la banalité d'un fait établi, pas celle d'une fuite dramatique. Il se souvint de Jacques Léger, le journaliste économique de Libération que l'on appelait discrètement « le trait d'union », celui qui glissait des bribes d'information dans les colonnes financières comme une main dérobe un portefeuille. Jacques lui devait un service de longue date pour avoir sauvé la réputation d'une opération immobilière risquée dont Ciro n'avait jamais parlé à personne d'autre.

Le réveil de Jacques, à quatre heures du matin, fut brusque. Mais le trader n'avait pas besoin de mots complexes. Une simple instruction suffit : une structure de gestion patrimoniale opaque à Paris, prête pour un investissement discret de la part d'un groupe d'affaires toscan, sans citer de noms, sans citer de familles, juste des termes assez flous pour que les bureaux de presse et les analystes commencent à mâcher l'idée. Il savait que Jacques, par réflexe professionnel, ferait son propre travail : il vérifierait, il creuserait, et il finirait par construire autour de la rumeur ce qu'un bon journaliste faisait toujours, une colonne "en bref" à la fin du journal financier, quelque chose que les gens lisent sans y accorder une attention démesurée, mais qui, deux jours plus tard, devient la vérité pour tout le monde.

« Tiens-moi au courant dès que ça tourne, Jacques. Je ne veux pas que les noms apparaissent trop vite. »

Il raccrocha sans attendre de réponse. L'opération était lancée. Un câble de l'agence de presse de l'autre côté de l'Europe ferait le reste. Les bureaux de la señora recevraient l'information par la boucle ordinaire des médias, ce qui la placerait dans une position ingrate : si elle l'avait anticipée, elle aurait l'air d'une femme qui traque son propre fils. Si elle l'ignorait, elle n'aurait rien à dire. Dans les deux cas, sa manche s'allongeait.

L'aube finit par arriver sur Paris avec une lumière grise et plate, celle qui n'offre aucune chaleur et ne cache rien. Ciro, les yeux secs et la mâchoire contractée par l'absence de sommeil et par une dose de cocaïne qu'il venait de prendre à une heure indécente, se réveilla pour de bon après que son téléphone vibra sur la table de nuit, un signal qu'il avait configuré pour Genny avec un numéro masqué dans le carnet d'adresses.

Il ne réfléchit pas à l'heure. Il ne réfléchit pas à l'apparence. Il appuya sur l'écran et l'héritier, à Florence, répondit à la deuxième sonnerie.

— Quoi ? dit Genny d'une voix qui n'avait rien de celle de l'aristocrate. La même voix qu'il avait trouvée à l'aéroport, basse, fatiguée, dépouillée.

— J'ai lancé une contre-attaque. Jacques Léger. Il va diffuser une rumeur sur un investissement des di Sangiovanni dans une structure financière à Paris d'ici deux jours. Si ça tourne comme prévu, on pourra justifier chaque rencontre officielle sous le couvert de réunions professionnelles. On ne sera plus deux amants qui se voient en cachette. On sera un investisseur et son conseiller, ou deux partenaires qui se déplacent pour un dossier.

Il y eut un silence de l'autre côté du téléphone, seulement le bruit lointain d'un moteur qui passait dans la rue de Florence.

— Ça va prendre combien de temps pour devenir crédible ? demanda Genny.

— Trois jours pour la presse. Cinq jours pour que même la señora s'en souvienne comme d'un fait établi. Pendant ce temps, je te propose de jouer le jeu sur le long terme. On ne se voit plus dans des suites d'hôtel. On se voit dans mon bureau ou dans des dîners officiels que tu construiras avec ton nom. Elena devra être présente à certains, mais la comtesse n'est pas assez maline pour déceler une fiction qui a l'air d'être la tienne, parce que l'apparence de ton côté est une forteresse.

Genny eut un petit rire, une lueur de son esprit vif reprenant sa place dans cette conversation.

— Et si Elena pose des questions ?

— Elle est intelligente. Elle la posera. Mais pose-toi la question suivante : Elena sait-elle que je suis capable de voir à travers un mensonge ? Elle n'en a aucune idée. Pour elle, je ne suis qu'un étranger, un investisseur français avec de bonnes marges. Mais ce soir, Elena a appelé ma femme à deux heures du matin pour me demander si j'étais un "pari risqué". Elle a déjà commencé. Elle ne sait pas ce qu'elle cherche. Elle a besoin qu'on lui tende la preuve.

Genny soupira, un son qui n'avait pas la consistance d'un soupir mais celle d'une décision.

— J'accepte le plan. Mais fais attention. Elena pose des questions directes à la comtesse Bertuzzi. Ses propres parents, son conseiller juridique, ils cherchent des failles de leur côté. Ils ne se contentent plus d'observer, ils investiguent. Elle sait quelque chose d'assez concret pour ne plus se contenter de suppositions, et c'est moi qui suis le plus exposé dans cette affaire.

— Plus longtemps que tu ne le penses, oui. Mais on va l'épuiser. Elle cherche une confirmation et je vais lui en donner une fausse. Un investissement fictif, des réunions officielles, des déplacements justifiés. On va la noyer sous du sérieux et elle finira par relâcher.

Ils discutèrent encore un moment, un moment qu'ils appelaient secrètement leurs moments de la nuit, des appels codés que personne d'autre que deux personnes coincées dans le même labyrinthe pourraient comprendre. Ciro, la voix posée mais avec cette exigence charismatique qu'il n'arrivait pas à mettre de côté, dicterait les termes du calendrier des rencontres futures.

Mais Genny, avant de raccrocher, ajouta avec une voix plus sourde :

— Tu m'appelleras plus souvent. C'est ma condition. Un investisseur qui ne prend pas de nouvelles de son partenaire est un investisseur qui cache quelque chose, et si Elena soupçonne que je suis trop proche de toi, elle viendra gratter. J'ai besoin que ton nom soit présent sans être chargé de secrets.

— Je t'appellerai tous les matins. On ne laissera pas de place au doute.

Ils se quittèrent sans le baiser de départ qu'ils s'étaient refusé à Monaco. Ce n'était pas une évasion émotionnelle. C'était une règle opérationnelle. Le contact devait rester froid pour rester sûr, et la passion n'était autorisée que dans l'ombre des murs qu'ils choisissaient.

Genny raccrocha et resta un moment avec le téléphone contre l'oreille. Le silence de la villa di Sangiovanni, à l'aube, avait une texture particulière : celle d'un décor où l'on se fondait comme un acteur qui attend son prochain rappel. Il posa l'appareil sur le marbre de la console de l'entrée et fixa son reflet dans le grand miroir de la salle à manger. L'image qui lui faisait face était irréprochable. Les cheveux soigneusement coiffés, la peau lisse, le regard subtilement marqué par un khôl si bien maîtrisé qu'on ne pourrait pas dire s'il y avait intention de séduction ou d'élégance austère derrière.

Mais il savait ce que Ciro n'avait pas encore appris. Le téléphone qui vibra vingt minutes plus tard n'était pas un appel de Ciro.

Un message texte. Sa propre mère.

« Un dîner de famille ce soir, huit heures à Florence. Ton père veut que tu sois présent. Le sujet sera tes récents déplacements et l'organisation de ton mariage. Sois là, entier. Avec tes vêtements habituels, sans excuses. »

L'expression d'une invitation, la structure d'un ordre. Genny lut le message trois fois. La señora n'avait pas écrit "dîner de famille". Elle avait écrit un constat : "ton visage entier", la personne qui portait le masque. Pas de place pour le décalage qu'il avait commencé à manifester depuis Monaco. La rumeur de l'investissement peut-être, la protection de Ciro, tout cela ne s'appliquerait pas à la señora dans son propre château. Elle n'avait pas besoin d'une structure financière opaque pour savoir où se trouvait son fils.

Il posa le téléphone dans sa poche et remonta l'escalier vers sa chambre.

La journée passa pour lui dans un calme forcé. Il s'apprêta à travailler sur des dossiers familiaux en apparence banals pour nourrir sa couverture de fils dévoué et attentif à ses responsabilités. Mais chaque fois qu'il devait s'éloigner de son bureau, il le faisait avec la prudence d'un espion qui craignait une surveillance. La señora n'avait plus seulement ses cousins, elle avait désormais le doute d'une héritière de Lombardie qui n'appréciait pas le manque de transparence de son fiancé.

L'après-midi, un second appel de Ciro, un appel de travail simulé, une consultation stratégique sur l'investissement parisien qu'il devait mémoriser pour l'incarner lors de leurs premières rencontres officielles. Ciro lui fournissait les arguments, la structure du montage, les bénéfices projetés pour une société hôtelière de luxe. C'était un exercice de répétition pour Genny, une manière de s'habituer à la fiction pour qu'elle devienne une seconde nature.

— Rappelle-toi, tu es là pour conseiller la structure di Sangiovanni sur une acquisition de parts à Paris, disait Ciro, avec cette voix basse qui le faisait toujours vibrer. Les rendez-vous seront des déjeuners de travail ou des dîners de relations publiques. Tu seras l'expert, l'héritier aux conseils avisés. Elena ou la señora pourront être là. Et quand je serai avec elles, je ne te regarderai même pas.

— Je sais. On en a déjà discuté.

— Pas que. La vraie question, c'est quand on se retrouvera seuls, après. Ce sera toujours moi qui choisirai le moment du contact physique. C'est pour toi, Genny. Pour que tu ne te sentes pas poussé. C'est ma règle.

Genny sentit une chaleur lui monter au visage. Ces règles, ces cadres que Ciro installait tout autour de leur relation, étaient ce qui lui permettait de ne pas perdre la tête. Le contrôle de l'autre lui donnait la permission d'abandonner le sien.

— C'est une règle qui me va très bien, répondit Genny avec un sourire. Mais n'oublie pas que je ne suis pas quelqu'un qu'on garde dans une boîte.

— Je sais. C'est pour ça que je t'aime, Genny. Et que je suis terrifié.

Ils se quittèrent sur un silence qui était à la fois une promesse et une menace.

Le dîner approchait. La señora n'envoyait jamais de convocation à huit heures s'il ne s'agissait pas d'une confrontation. Son père s'assiérait en bout de table, le silence incarnant, et la señora dirigerait la conversation comme une femme qui a passé sa vie à diriger des familles dont le secret est la principale valeur marchande. Les deux héritiers de la fin d'un siècle de privilèges n'avaient pas de place pour la vulnérabilité.

Genny poussa la porte de sa chambre. Le miroir de l'armoire était encore la même chose qu'à l'aube, mais ce soir, la tâche était différente.

Il s'assit devant le miroir et commença son rituel. C'était un geste qui s'était automatisé avec le temps, un protocole de guerre qui avait la forme d'un maquillage de gala.

Premier geste : le teint. Il appliqua une base imperceptible, unifiée, qui allait transformer chaque fatigue, chaque expression d'inquiétude ou de désir de la nuit et du matin en une surface neutre et polie. La señora chercherait des micro-expressions, des rougeurs de manque de sommeil ou d'excitation, des traits tirés qu'elle pourrait interpréter comme des aveux involontaires. Rien n'avait sa place. Le visage devait être celui d'un héritier reposé et serein, un visage qui ne trahissait rien.

Il tapota la base avec des mouvements lents, méthodiques. Chaque coup de pinceau était une ligne de défense supplémentaire.

Deuxième geste : les yeux. C'était l'étape la plus importante. Genny savait, dès son plus jeune âge, que l'on pouvait voir dans ses yeux tout ce qu'il avait passé des années à dissimuler. La señora l'avait toujours su. Le regard était sa plus grande vulnérabilité et sa plus belle arme à la fois. Alors il devait le neutraliser. Il appliqua une ombre légère dans des tons de bronze froid, des nuances qui n'attiraient pas l'attention mais soulignaient le dessin naturel de ses paupières sans en révéler d'intention. Un trait de crayon fumé au ras des cils, presque invisible, qui donnerait de l'intensité sans paraître travaillé. Et le mascara. Noir, discipliné, ligne par ligne, chaque cil mis en place avec une précision chirurgicale. Ses yeux étaient l'endroit où la vérité s'échappait. Ce soir-là, cette porte serait verrouillée de l'extérieur.

Il fit une pause. Se regarda un long moment. Le visage qui lui faisait face était un masque parfait, une sculpture de soie et de pigments. Un aristocrate de la Belle Époque aurait dû sourire en le voyant, lui qui avait passé sa vie à construire une image de perfection pour survivre au sein d'une lignée où la moindre fissure pouvait entraîner une déchéance publique.

On pouvait appeler ça de l'art ou de la trahison. Genny appelait ça le nécessaire.

Troisième geste : les lèvres. Un rouge bordeaux profond, pas provocant, presque comme une marque de dignité plutôt que de séduction. Des lèvres qui ne demanderaient jamais rien et qui n'en offriraient rien de trop visible. Des lèvres qui, dans la cour des di Sangiovanni, indiqueraient qu'on respecte le protocole tout en sachant très bien où se trouve la sortie de secours.

Dernier geste : ses ongles. Une limaille rapide et efficace. Deux ongles cassés depuis les éreints de la villa en Toscane, deux petites imperfections que le maquillage ne pouvait cacher. Il les lissa, un peu plus forts que nécessaire, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent de saigner. Il n'y avait pas de place pour la douleur ce soir-là. Ou alors il la cacherait sous ses gants de soie à la fin du repas, comme une pièce de collection qu'on range après une exhibition.

Il vérifia ses mains une dernière fois. Il vérifia son profil. Il vérifia que l'homme qu'il était devenue en trois semaines n'était pas encore visible quelque part sur ce visage, dans la courbe d'un sourire ou la rigidité d'une mâchoire. Rien. Le maquillage avait fait son travail. Le visage de l'héritier impeccable était de retour, poli et lisse, prêt pour le dîner.

À Florence, dans l'appartement de la rue de la Paix que la señora n'utilisait qu'en cas d'urgence diplomatique, le maître de maison savait que son fils n'était pas là pour des raisons banales. Elle avait déjà son propre service de renseignements, des oreilles dans la ville, et un nom qui venait de circuler dans les colonnes de Libération sur un investissement toscan à Paris dont personne ne comprenait la nature. Elena Bertuzzi aussi posait des questions, et Elena n'était pas du genre à les oublier rapidement.

Ce soir-là, la señora s'apprêtait à dîner avec son mari, tandis que dans une autre partie de la ville, son fils se maquillait pour un repas de famille. La lumière des lampes de cristal de Florence était déjà allumée pour l'arrivée des convives. Un serveur remettait les serviettes sur les tables. L'assiette de présentation attendait. Et Genny, dans sa chambre, resserrait son bracelet de cuir noir, le seul accessoire que sa mère n'avait jamais remarqué, avec un petit objet caché en dessous, une photo qu'il avait prise en cachette dans la villa, où Ciro l'observait de haut, l'air de celui qui venait de gagner un pari dont personne ne connaissait le montant.

Il descendit l'escalier. L'image de l'héritier était complète. Elle l'attendait en bas.