Capítulo 11: O Apartamento

O vigésimo primeiro dia do contrato começa às seis da manhã, antes que o sol chegue na janela. O motorista me espera no endereço que Rodrigo me enviou no WhatsApp na noite anterior. A mensagem era só uma coordenada e a palavra "lá". Sem explicação. Sem contexto. Rodrigo raramente envia mensagens assim. O mais próximo que ele chega é um link de localização e um emoji de onda. Mas coordenadas com "lá" é algo que ele só faz quando a decisão já está tomada e não quer discutir.

O carro desce a Marginal Pinheiros em direção ao lado oeste da cidade. São Paulo ainda está adormecida. O trânsito é o de uma hora que não existe. Carros demais e ninguém andando. O motorista sabe para onde estamos indo sem perguntar. Ele tem rotas estabelecidas.

Não é o escritório. Não é o estúdio da Veloso. Não é nenhum dos lugares em que trabalhamos ou nos vimos. É um apartamento. Um apartamento que Rodrigo possui e que, até agora, eu nunca visitei.

O apartamento fica num prédio de vinte e dois andares. O vigésimo. O elevador tem porta de vidro. A vista do meio-fio até o horizonte é de alguém que não vê São Paulo todos os dias. Eu vejo de janela do meu apartamento todos os dias. Aqui é diferente. A altura muda a geometria da cidade. As ruas viram linhas. Os carros, formigas. As pessoas, nada. Do vigésimo andar, São Paulo deixa de ser lugar de habitação e vira mapa.

A porta se abre. Não há ninguém além de um assistente que faz o check-in no hall. Rodrigo não está. Ele já chegou antes. O assistente me faz sinal para seguir. O elevador sobe mais dois andares, o vigésimo-primeiro. A porta do apartamento é de madeira escura, sem maçaneta visível. Abre com a digital.

O interior é o que eu esperava e o que eu não esperava. Esperava sobriedade. Esperei. O apartamento tem duas salas, uma cozinha aberta e dois quartos. Sem almofadas. Sem livros. Sem quadros. Sem cheiro de perfume. A mobília é funcional e cara. Sofá cinza. Mesa de jantar de pedra. Prateleiras vazias com uma exceção: um volume de fotos sobre design industrial num canto da sala. Poucas. Não há mais que doze volumes.

Rodrigo está na varanda. Ele está de costas para mim, com uma xícara de café na mão. Olha para o horizonte. Não se vira quando me ouve entrar. Não é indiferença. Rodrigo sempre foi assim com pessoas que já conhecia o suficiente para não precisar cumprimentar.

"Ficou bom?" eu pergunto.

Ele se vira. A xícara é da mesma que deve estar em cada lugar que ele tem. Branca, sem marca. O café é preto. Ele não está usando roupa de trabalho. Uma camisa clara, manga longa, abotoada até o segundo botão. Alguém preparou a roupa lá. Ele não precisa se vestir. Não precisa preparar nada.

"Ficou," ele diz.

Não responde o que eu perguntei. "Ficou" pode significar "ficou bom" ou "ficou como precisava que ficasse". Ou, no português de Rodrigo, pode simplesmente significar "ok". O verbo ficar em boca de Rodrigo funciona como uma caixa de pandôrico com apenas uma alavanca. Ok. Pronto. Tudo bem. Acabou.

A manhã é dedicada ao story do Instagram de Rodrigo. Não o meu. O dele. Ele não tem Instagram, obviamente. O que existe é um perfil gerido pela equipe de relações públicas da Veloso, postado em nome de Rodrigo, controlado pela Sônia e autorizado por ele. Cada story é revisado. Cada imagem é aprovada. Cada legenda é escrita antes de ser publicada.

Hoje o story é mais relaxado. A Sônia planeou algo informal: Rodrigo tomando café na varanda, depois uma vista do apartamento, depois um corte para uma imagem de Isabella no mesmo apartamento. Sem roteiro. Sem roteiro, mas com enquadramento. A Sônia escolheu as lentes. O assistente de Rodrigo escolheu a iluminação. O resultado é um story que parece improvisado mas não é.

Enquanto filmamos, eu me pergunto por que ele escolheu este apartamento. Não é o mais bonito que ele tem. Não é o mais central. Não é o mais luxuoso. É um lugar que ele viveu antes, e não agora. As paredes são neutras porque alguém as pinta de branco e não as decorou. O apartamento é um espaço de trânsito. Alguém que vive ali de passagem. Rodrigo morou aqui. É a prova que ele não mora aqui. As paredes estão limpas, mas não são de alguém que está morando. São de alguém que se foi.

Às onze e quarenta e dois, a queda de energia acontece. Não é uma queda planejada. Não é um apagão de manutenção. É um colapso na rede que atende os bairros do Leste e do Vale Anhangabaú, e as sombras chegam antes do escuro total. Primeiro piscam as luzes. Depois, o zumbido dos elevadores para. O silêncio, depois. O silêncio de prédios desligados é diferente do silêncio de prédios que nunca foram ligados. É o silêncio de máquinas que se recusaram a parar.

O elevador para num patamar intermediário. Não é o nosso. Nós estamos no vigésimo-primeiro. O elevador nos para entre o décimo-primeiro e o décimo-segundo. As luzes de emergência acendem. Vermelho fraco. Não ilumina. Sinaliza. A porta se abre na fresta.

Rodrigo não se mexe. Ele está de pé, como antes, segurando a xícara que agora está vazia. Ele encara a fresta da porta do elevador. Eu encaro a fresta do meu próprio elevador. Ele está vivo. Eu estou viva. O apartamento está escuro. Não há telefone sem sinal. Não há Wi-Fi. O meu celular está com setenta por cento. O dele está com noventa. Mas sem rede, o celular é só uma luzinha que não se conecta a nada.

"Vou tentar o outro elevador," eu digo.

"Não adianta," Rodrigo responde. "Todo o sistema caiu junto. É um colapso de rede. Provavelmente a subestação da Leste."

Ele está certo. Quando o telefone da equipe funciona, a informação chega: há uma interrupção generalizada. Parte da zona Leste de São Paulo está sem energia. Não é o prédio. É a cidade.

Ficamos. Ficamos ali. O apartamento escuro com duas pessoas e nenhuma saída. O ar-condicionado para. Em três minutos, a temperatura começa a subir. Em dez minutos, a diferença é notável. Em trinta minutos, já não é mais o prédio que é o problema.

Rodrigo não vai para a varanda. Ele se senta no sofá. Eu me senta no sofá também, ao lado dele. Não de propósito. É a única coisa que existe. Nós nos sentamos, e o espaço entre nós é o espaço que o contrato define, o mesmo espaço que existe entre qualquer par de pessoas num sofá. Um metro. O que dá para uma mão e meio de distância.

Eu não falo. Ele não fala. O silêncio, aqui, não é o mesmo que o silêncio do D.O.M., na semana anterior. Naquela noite, o silêncio foi uma brecha que a queda de energia forçou. Desta vez, não há queda de energia que force nada. O silêncio está só. Está completo. Está aqui porque o silêncio é o que sobra quando o resto do mundo se desliga.

"Não sei se eu consigo ficar aqui até a noite," eu digo.

"Não precisa," ele responde. "Vai voltar. A energia volta. É só questão de tempo."

"Quanto tempo?"

"Depende de quantos transformadores queimaram. Dezenas de minutos. Uma hora, talvez."

"Uma hora aqui, no escuro, sentado no seu sofá."

Ele não responde. Não é um não. É uma ausência de resposta. O tipo de silêncio que é a própria resposta.

Passam quatro minutos. Cinco. A temperatura aumenta. Eu remendo a gola da blusa que vestia para a filmagem da manhã. Algo que eu não faria em nenhum outro contexto. O calor é real. O apartamento não tem ventilação. As janelas são grandes e fechadas. O ar fica parado.

Rodrigo se levanta e vai até a cozinha. Ele abre a geladeira. Dentro, há água. Garrafas. Um pacote de água mineral. Ele não diz nada. Só abre. Pega uma garrafa. Abre. Bebe. Não oferece para mim.

Eu não peço. Não é sobre a garrafa. É sobre a dinâmica que está se formando. Nós estamos num apartamento que não é nosso, sem energia, sem informação, sem o que quer que seja que nos conecte ao mundo. E a dinâmica que emerge não é de dois atores em um story. É de duas pessoas que não sabem o que fazer umas com as outras.

Ele se senta de novo. A garrafa fica sobre a mesa. Dezoito graus. Eu medo pela primeira vez. Não por ele. Por mim. Eu não sou boa neste tipo de situação. Eu sou boa em estar em estúdios, em eventos, em jantares. Em tudo que tem uma função. Isto não tem função.

"Você já ficou assim antes?" eu pergunto.

"Depende do que você considera 'assim'."

"Sem luz. Sem internet. Sem telefone. Sem nada."

"Sim."

Ele não explica o que mais aconteceu. Ele não precisa. Ele já disse o suficiente.

Pausa. Uma pausa de dezesseis segundos. Eu conto. Não de propósito. É um reflexo. Eu conto segundos. É a forma que tenho de ocupar o tempo quando não tenho nada a fazer.

"Caiu uma vez aqui." Ele fala devagar. Não está construíndo narrativa. Não está calculando como a frase vai soar. "Há dois anos. Duas semanas. Eu perdi tudo."

"Tudo."

"O apartamento. As roupas. Tudo. Tinha um computador com arquivos. Uma pasta de fotos. Tudo que não era trabalho. Tudo era só. Eu morava num hotel por três dias. Voltei, e tudo tinha virado. As chaves não funcionavam. A porta tinha sido trocada. A energia estava restabelecida. Mas a chave não. A coisa mais estranha é que eu não sabia o que sentia. Sabia o que perdia. Mas não sabia o que sentia."

Eu encaro a parede escura. Não há nada para ver. A parede é cinza no escuro. Não é mais escura do que qualquer outra coisa. Mas parece.

"E então?"

"Então eu perdi mais. Perdi a sensação de que eu tinha perdido."

Ele para. Eu também. O silêncio se completa. O apartamento é o mesmo. Mas o que está nele mudou.

Ele fala. Não porque eu perguntei. Ele fala porque o silêncio ficou pesado o suficiente para quebrar.

"Meu pai não morreu."

As palavras entram na sala. Não há efeito especial. Não há mudança de luz. Apenas a voz de Rodrigo, calma, sem inflexão, sem drama, e a declaração.

"Meu pai não morreu. Ele se foi. Em 1992. Ele abandonou a família. Abandonou a empresa. Abandonou tudo. Deixou Helena, o Tomás, o negócio. Saíu. Não disse onde. Não mandou carta. Não deu notícias. A mãe descobriu depois de dois anos. Ele estava em Paris. Trabalhando em algo que ninguém sabe o que foi. Ele não voltou."

A informação cai na sala como algo que já deveria estar aqui e só agora aparece. Eu me lembro do túmulo vazio. Do caixão lacrado. Das palavras de Helena, no primeiro dia, quando eu a vi na sala da Veloso: "Meu marido está morto." Ela não disse "está morto." Ela disse "não está mais aqui." As palavras foram escolhidas para não ser mentira, mas para não ser verdade. A verdade é mais complicada.

"Você sabia." Eu falo mais como uma pergunta do que como uma afirmação.

"Eu sabia desde os doze anos. Mas a família mantinha a história. Um túmulo com caixão lacrado, uma lápide com data de nascimento e data de falecimento. A mãe, as tias, os funcionários. Tudo. A verdade era um assunto que não existia. Quando eu vi o túmulo pela primeira vez, com meus próprios olhos, aos doze anos, eu não entendi o que vi. Só depois, anos mais tarde, é que eu entendi."

E se o túmulo do meu pai fosse um espelho do que meu pai não era?

"Por que você nunca mencionou?"

"O que é que eu deveria ter mencionado?" Ele diz isso sem raiva. É a pergunta de quem nunca teve motivo para ser honesto. "O silêncio é tudo que ele deixou. O silêncio é o que restou. Se eu começar a falar sobre isso, vou começar a falar sobre o resto também. E o resto é o que eu mais tenho."

Isso não é uma resposta. É uma revelação de como ele funciona. Ele não fala sobre o que dói. Ele não fala sobre o que é frágil. Ele fala sobre o que funciona. E ele funciona construíndo um império. Construíndo uma marca. Construíndo um contrato. Construíndo a ausência de tudo.

"Por que você escolheu o silêncio?"

"Porque a exposição destruiu ele." A palavra "ele" se refere ao pai. "A vida pública destruiu meu pai. Eu vi. Eu não sou louco. Eu vi a mãe chorar. Eu vi o irmão mais novo fugir. Eu vi o negócio ser vendido. Tudo porque ele escolheu ser visto. Eu escolhi o contrário."

A revelação me atinge. Não como um golpe, mas como um espelho. Eu sei exatamente o que ele está dizendo. Não pela empatia. Pela experiência. Cada vídeo que eu fiz, cada análise que eu publiquei, cada relação que eu desmontei para o público -- tudo isso foi exposição. Tudo isso foi ser visto. E eu vi o que a exposição fez ao Rodrigo, ao Rafael, ao homem de quarenta anos que eu não vi em dois meses. Eu vi o que a exposição fez. E agora, pela primeira vez, entendo que o silêncio não é fraqueza. O silêncio é escolha.

E a minha armadura, a armadura de estar sempre no ar, sempre visível, sempre em performance -- é a armadura oposta da dele. Ele escolheu o silêncio. Eu escolhi o barulho. Mas a armadura é a mesma. A proteção é a mesma. O medo, o mesmo.

"Nós somos iguais," eu digo.

Ele não responde. Eu não espero resposta. Ele sabe que é verdade. Eu também.

Passa uma hora e quatorze minutos. A energia volta. Não de uma vez. Primeiro, as luzes de emergência. Depois, o zumbido dos aparelhos. Depois, o WiFi. O som do celular se reconectando. Eu tenho trinta e duas mensagens. Letícia mandou oito. Sônia mandou seis. A equipe do contrato mandou nove. Hugo não mandou nada.

A luz volta. O apartamento se reenchendo de detalhes. As paredes claras. O sofá cinza. A garrafa de água vazia. A varanda com a vista. São Paulo de novo. A cidade se reconectando. O mundo voltando.

Nenhum de nós se move. Eu não me levanto. Ele não se levanta. O silêncio de antes está aqui de novo, mas agora é outro silêncio. É o silêncio de quem não precisa mais de explicação.

Ele se levanta primeiro. Eu o vejo. Ele se levanta, vai até a varanda, e fica lá. Eu fico no sofá. Ele não olha para trás. Eu não olho para ele. As duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo. O que aconteceu aqui não é um momento que precisa ser seguido. É um momento que é.

Ele volta. Ele diz: "Vamos embora."

Vamos embora. Não "precisamos ir". Não "é melhor a gente ir". "Vamos embora." Ele não está sugerindo. Ele está declarando. E no mesmo tempo ele me está convidando a ir. O convite é uma declaração. É a mesma coisa. Para Rodrigo, essas duas coisas são a mesma coisa.

De volta ao apartamento de Isabella, à noite. O post está pronto. Eu escrevi às oito da manhã. As palavras saíram de uma vez. Sem revisão. Sem cálculo. Sobre o silêncio. Sobre o apartamento. Sobre o que aconteceu entre uma queda de energia e a volta da luz. Sobre como é difícil estar presente e não estar fazendo nada. Sobre como o silêncio, quando não é uma escolha, pode ser a única forma de honestidade que existe.

O post tem mil e seisenta palavras. É o mais longo que eu já escrevi. É o post mais pessoal que eu já preparei. Ele não é sobre Rodrigo. Não é sobre o contrato. Não é sobre a campanha. É sobre estar num lugar e não saber o que sentir, e descobrir que isso não é um problema.

Eu leio o post. Às vinte e uma e trinta e dois. Dezoito horas depois da queda de energia. A mensagem de Mariana no WhatsApp: "Vi que você não postou. Tudo bem?"

Eu leio a mensagem. Fico com o celular na mão. A tela escura. A mensagem já está lá. Eu não respondo. Não apago. Não encerro a conversa.

Deixo o post escrito no rascunho. Não publico. Não adio. Não adio. Não programo. Deixo.

A pergunta não é se eu vou publicar. A pergunta é por que eu não publiquei. E eu não sei.