Capítulo 11: O Que se Vende

A Colina inteira sabia antes do sol nascer.

Sol publicou as odds no painel do hall principal às seis da manhã. Bento e Valentina, beijo no auditório de vidro, odds 3:1 a favor de se tornarem reais. Não foi uma aposta. Foi uma declaração. Sol não apostava. Sol operava. E quando Sol opera, a Colina inteira para e olha.

O painel no hall era um retângulo de LED instalado no mesmo muro onde os seguidores do Oráculo eram exibidos em tempo real. As odds de Sol funcionavam no mesmo sistema: números que mudavam, apostas que entravam e saíam, dinheiro que circulava entre os bolsos de quem tinha o que perder e quem já tinha perdido tudo. O painel não mentia. O painel só revelava.

Antônia viu primeiro. Não pelo painel. Pelo celular. Ela tinha uma rede de informantes que ia dos zeladores ao pessoal da cozinha. Antônia não precisava de dados. Antônia precisava de imagem. E imagem era o que ela vendia.

O refeitório de manhã era diferente do refeitório de noite. À noite, as pessoas falhavam. Cansadas, distraiditas, com a armadura baixa. De manhã, todos estavam em formação. Uniformes pressionados. Cabelo impecável. Sorrisos que eram escudos.

Antônia se instalou na mesa dos Nível 2, no canto com vista pra escadaria. Três câmeras montadas nos copos. Um microfone disfarçado num garfo. Ela não gravava comida. Gravava gente.

Quando eu entrei no refeitório, as câmeras me seguiram. Não diretamente. O ângulo era calculado. Eu aparecia de relance. O suficiente. Antônia não precisava de mim no centro do quadro. Precisa de mim nos bordos, como figura de destaque num cenário que não me pertencia.

Ela me olhou. Sorriu. O sorriso era de quem sabe que tem algo que o outro não tem. Ela levantou o copo em minha direção. Não foi um brinde. Foi uma fotografia. Eu estava sendo fotografado.

Valentina não veio ao refeitório. Isso já era uma mensagem. Rainha que não aparece é rainha que perdeu o trono. Ou rainha que construiu outro.

Eu me sentei na mesa de Zeca. Ele não disse nada. Apenas empurrou a tigela de mingau de aveia na minha direção. Aveia. Não era o tipo que serviam no refeitório nobre, aquele com frutas importadas e calda de caramelo. Era o tipo comum, com canela e açúcar. Zeca me deu o comum. O único sinal de que eu ainda pertencia a alguém ali.

Às dez horas, Sol me encontrou nos corredores.

"O painel vai atualizar às treze horas", ela disse. Não foi uma informação. Foi um aviso. "As odds sobem se houver confirmação visual. Descem se a foto for duvidosa."

"Qual foto?"

"Qualquer foto sua e dela se aproximando. Um aperto de mão já conta. Um olhar prolongado também. O algoritmo dela não distingue entre romance e aliança estratégica. Só vê proximidade."

"Você inventou isso?"

"Eu opero isso. Inventedor é quem inventa. Eu opero."

"O que você quer com isso?"

"Ela quer dados. Você quer saber o que ela quer. O jogo é o mesmo, só muda o jogador."

Sol era como uma bússola que aponta só para o norte. Não para o leste, não para o oeste. Sempre norte. Ela não entendia por que as outras pessoas não conseguiam se orientar. Não era o problema dela. Eu agradei e segui.

O Oráculo precisava de conteúdo. O conteúdo precisava de uma guerra. E a guerra precisava de dois lados.

Às onze horas, Antônia postou. Não no Oráculo. Em lugar nenhum. Aquele era o truque. Ela postou num canal privado que eu não conhecia. Um canal de vídeos curtos que ela usava como bastidor. Não era o canal principal, que tinha 800 mil seguidores. Era o secundário, de 12 mil, que ninguém acompanhava e que ela usava como campo de testes.

O vídeo tinha doze segundos. Eu entrava na escadaria do auditório com a máscara preta. A câmera não era de Antônia. Era de um celular apoiado num vaso de flores. Alguém tinha filmado. Alguém não sabia que filmava. Mas o vídeo foi o suficiente.

Antônia fez a legenda: "A nova dinâmica da Colina. Alguma explicação, Montferrand-Dell'Orto?"

A pergunta era armadilha. Se eu respondia, dava a ela o que ela queria: confirmação. Se eu ignorava, confirmava o que o vídeo já dizia. Ela não precisava da minha resposta. Ela precisava do silêncio como resposta.

Ela começou a colecionar. Não só aquele vídeo. Começou a gravar tudo. Meu caminho pelo corredor. Minha chegada ao treino. Minha saída do refeitório. Cada clip tinha dez ou quinze segundos. Nenhuma legenda. Nenhum comentário. Apenas a imagem. Imagem era suficiente. Imagem era tudo.

O que Antônia estava fazendo era simples e devastador: ela estava construindo um novo Oráculo. Não anônimo. Não. O novo Oráculo teria um nome. O nome dela. E se o Oráculo de Valentina era um tribunal, o de Antônia seria um estúdio. Não bastava julgar. Era preciso expor. Mostrar. Exibir.

E eu estava no centro de tudo.

Valentina me encontrou na biblioteca às duas.

Não foi uma reunião. Foi uma interceptação. Ela estava sentada na mesa do fundo, aquela de baixo da escada, onde a luz era baixa e a acústica isolava conversas. Eu não a vi de cara. Vi o celular na mesa. O celular dela. Não o que ela usava no dia a dia, mas o telefone antigo, com a capa de couro marrom que ela só trazia quando ia ao Oráculo.

"Nem olha", disse ela. "Senta."

Eu me sentei. A biblioteca era silenciosa. Alguém folheava um livro no fundo. O cheiro de papel velho e cera de polimento. A biblioteca era o único lugar do Mont Blanc onde o silêncio era real. Não o silêncio calculado dos corredores, onde cada passo era medido. O silêncio de verdade. O silêncio que se ouvia.

"Você viu o post dela?" pergunteu Valentina.

"Vi."

"E as odds?"

"Também."

Valentina não precisava confirmar. Nós dois sabíamos o mesmo que todos sabiam. A única pergunta era o que fazer com isso.

"Eu não preciso de nada que ela tenha", disse Valentina. "Mas ela precisa de mim."

"Por quê?"

"Porque o Oráculo sem mim é só um blog de fofoca. O Oráculo com mim é um tribunal. Sem mim, ela vira Antônia. Com a sombra de mim, ela vira a Rainha de Novo."

"Faz sentido."

"Faz. Então o que eu preciso não é me defender. É fazer ela precisar de mim de novo."

"Como?"

Valentina fez uma pausa. Longa. Quando fala, não gasta palavras. O silêncio é uma delas. "Você."

A palavra ficou no ar. Não era um pedido. Era uma estratégia. Valentina não pedia. Ela declarava.

"Eu não vou ser sua peça", eu disse.

"Eu não pedi nada. Declarei um fato. Você é a peça. Eu sou a rainha. Você escolheu o lado."

Acho que era a primeira vez que Valentina me falava sem o filtro do Oráculo. Sem o ângulo de câmera. Sem o timing de publicação. Era direto. Como se estivesse falando com alguém que não era mais um seguidor.

"Pra que isso?" perguntei.

"Pra voltar a ser quem eu era. E pra te proteger do que está vindo."

Ela tinha razão. Eu sabia que tinha. Mas saber que alguém está certo não significa que concorda. A razão não é o mesmo que a decisão.

O Oratório foi o cenário.

Às quatro horas, Valentina foi ao Oratório. Eu segui. Não foi combinado. Foi instinto. A mesma intuição que me dizia quando um passe ia pra dentro antes de o pé tocar a bola. Algo estava acontecendo. Algo que não era futebol. Era algo mais antigo e mais perigoso.

Lulu estava lá. Sentada na mesa do Oráculo, com o notebook aberto e três cadernos espalhados. Cadernos de verdade. De papel. Não digitais. Lulu sempre teve esse vício em papel. Dizia que digital se apagava. Papel era memória.

Quando Valentina entrou, Lulu levantou. O sorriso não era de quem está esperando uma amiga. Era de quem está esperando um público.

"Lulu, senta.", disse Valentina.

Lulu sentou. O sorriso ficou.

"Eu sei.", disse Valentina.

Lulu sorriu mais. Sorriso de quem já sabendo. De quem já venceu. "Sabe o quê?"

"Que você tem um cliente."

O silêncio que se seguiu foi diferente do que eu conhecia. Não era o silêncio de quem pensava. Era o silêncio de quem foi pego. Lulu não fez cara de surpresa. Não fez cara de defesa. Fez uma cara que eu nunca tinha visto antes. Uma cara sem filtro. Sem cálculo. Sem a armadura de quem sempre tinha uma frase pronta. Era uma cara assustada. Verdadeiramente assustada.

"Quem te disse?"

"Ninguém te disse nada. O nada é a resposta."

Lulu não respondeu. Não porque não tivesse o que dizer. Mas porque o que tinha pra dizer não era a verdade. Era outra coisa.

"Você vendeu posts.", disse Valentina. "Não fofocas. Informações. Coisas sobre pais. Sobre empresas. Sobre negócios que ninguém sabia. Você vendeu isso para Antônia."

"Não foi assim que aconteceu."

"Como foi então?"

"Antônia precisava de conteúdo novo. O Oráculo tava mudo e ela precisava de algo pra competir. Eu tinha informação. Informação não vale nada se não for usada. E eu não ia deixar informação parada."

"Você não ia deixar informação parada." Valentina repetiu a frase como quem repete uma sentença. "Você ia vender informação."

"É o mesmo negócio. Diferente a forma."

Valentina não gritou. Não precisava. A voz baixa dela era mais perigosa que qualquer grito. "Lulu. Nós somos amigas há quatro anos. Você foi a primeira pessoa que me contou sobre o Oráculo. A primeira. Você me ajudou a criar. Eu te chamei de irmã. De família."

"Valentina, eu—"

"Você me roubou."

A palavra ecoou no Oratório. As prateleiras de livros antigos pareciam ouvir.

"E eu vou te devolver", disse Lulu. "Antônia vai publicar tudo que você escondeu. A conta bancária. O dinheiro da família. A posição no conselho. Tudo."

O que me atingiu não foi a ameaça a Valentina. Foi a revelação. Lulu não estava conspirando. Lulu estava coletando. Coletava informações sobre pais de alunos. Sobre empresas. Sobre negócios. E guardava. Guardava em cadernos de papel, no Oráculo, num lugar que ninguém procuraria. Não era fofoca. Era informação estratégica. A mesma coisa que Sturm usava pra controlar a escola. A mesma coisa que Valentina usava no Oráculo. A diferença era quem lucrava.

"Você me conhece desde os treze anos", disse Valentina. "E me traiu por quinze mil francos."

"Por cem mil.", corrigiu Lulu.

O silêncio depois dessa frase foi o fim de algo. Não a amizade. Alguém que nunca existiu. Porque amizade de verdade não se mede em francos.

Valentina saiu. Lulu ficou. Eu fiquei.

Lulu me olhou. Eu a ignorei. Não era por maldade. Era por princípio. Lulu tinha me usado também. As conversas no refeitório, os detalhes do Projeto Alpino, tudo era informação. Tudo era produto. Eu não era pessoa. Era matéria-prima.

Saí antes dela.

O dia foi o mesmo de sempre. Aulas, treino, refeitório. A Colina girava. Ninguém parava. A queda de Lulu e a queda de Valentina eram o mesmo movimento. O mesmo ciclo. A mesma espiral. Quem cai não cai de uma vez. Cai em etapas. Cada etapa é mais profunda que a anterior.

Às sete da noite, eu fui ao campo. Sozinho. O campo de noite era outro. Sem drones. Sem observadores. Sem Sturm na arquibancada. Só o gramado. Só a bola. Só o silêncio dos Alpes.

A bola era a única coisa que não mentia. Chutei pra cima. A bola subiu e desceu. Eu a recebi de peito. Controle. O controle mais puro que conhecia. Na bola não tinha seguidores. Na bola não tinha dinheiro. Na bola não tinha máscara.

Eu joguei sozinho por uma hora. Pênaltis. Condução. Giro. O que qualquer garoto de campo de areia faria. O que qualquer garoto de qualquer lugar do mundo faria com uma bola e um espaço vazio. A diferença era que aqui ninguém fazia isso. Aqui tudo era encenado. Aqui tudo tinha público. Aqui tudo tinha plateia.

Foi nesse silêncio que o pensamento voltou. O pensamento que eu evitava. A questão que eu não queria enfrentar.

O pai de Bento. André Mendes. O mecânico aposentado do Rio. O cara que não assinou a matrícula. O cara que disse "não" pra tudo. O que André fazia num lugar como o Mont Blanc? E por que Sturm tinha dito que havia "conexões" sem me explicar o quê?

Eu não tinha resposta. Mas o caminho pra resposta ia passar por um lugar que eu não queria.

O palacete do diretor era iluminado até altas horas. Não era acidente. Sturm não dormia cedo. Sturm não dormia. Dormir era perder informação. Dormir era perder controle. Sturm não perdia informação e não perdia controle.

Eu me aproximei do palacete pela trilha lateral. Não era o caminho de alunos. Era o caminho de quem conhecia o palacete de fora. De quem tinha sido trazido pra lá antes. De quem precisava falar com Sturm sem que ninguém visse.

Eu não ia falar com Sturm. Ia observar. Era tudo o que sabia fazer bem.

A janela do escritório do diretor estava aberta. Não por inteiro. Suficiente. Eu podia ver o reflexo. E o que vi no reflexo da janela não era Sturm.

Dois homens. Sentados. Um de frente pra outro. Um deles era grande. Moreno. Cabelo grisalho. Vestia jaqueta de couro. Não era o tipo de jaqueta que se compra no Mont Blanc. Era o tipo de jaqueta que se usa em oficinas. Em garagens. Em lugar onde o cheiro de óleo é mais forte que o cheiro de perfume.

O outro homem era loiro. Cabelo platinado. O tipo de loiro que se faz em salão. O tipo que se mantém com creme e discipline.

Valentina me ensinou a ler rostos. "Quem senta com os cotovelos na mesa é o dono da conversa. Quem senta com as mãos no colo é o visitante."

O homem de couro tinha os cotovelos na mesa. O loiro tinha as mãos no colo.

O homem de couro era meu pai.

André Mendes. O mecânico. O homem que eu via duas vezes por ano em videochamada. O homem que trabalhava numa oficina na Zona Oeste do Rio. O homem que não sabia o que era o Mont Blanc.

E ele estava sentado no palacete do diretor Sturm. Ao lado de Raffaello D'Angelo. O pai de Vicente. O ex-craque da seleção brasileira. O homem que tinha comprado o clube de futebol do Mont Blanc.

Dois homens que se conhecem. De uma mesa. No escritório de um diretor. Às nove da noite. Num sábado de janeiro.

O que eles falavam, eu não sabia. Mas o que eu via era suficiente. Não era uma visita. Era uma reunião. E reuniões não acontecem por acaso. Não acontecem em palácios. Não acontecem à noite.

Meu pai e o pai de Vicente. Juntos. No escritório do homem que me usou. No escritório do homem que diz que sou a única esperança do time.

Eu não entrei. Não podia. A janela não era minha. O palacete não era meu. O reflexo era tudo o que eu podia ter. Mas o reflexo foi o suficiente.

Eu me afastei. Caminhei pelo gramado. A neve cobria minhas pegadas em segundos. Não ficava traço. Não ficava rastro. Era o que eu queria. Mas o que já estava feito não se apaga. O que já estava visto não se descobre.

Meu pai e o pai de Vicente. Juntos.

No escuro. Nos Alpes. Num lugar onde eu não pertencia.

E a pergunta que eu não queria formular já estava lá. Esperando. Como espera tudo que a gente se recusa a olhar.

O que eles combinaram?

E o que eu tenho a ver com isso?